Những mùa trăng ở lại trong ký ức

Tuổi thơ tôi gắn liền với xứ đạo bên dòng sông quê thanh bình. Nơi khoảng sân trước nhà thờ, mỗi chiều Chúa nhật chúng tôi vẫn tụ họp dưới mái hiên quen thuộc, chờ các anh chị giáo lý viên gọi vào học giáo lý. Và sâu đậm nhất, có lẽ là những mùa Trung Thu đã xa.

Trung Thu ba chục năm trước ở giáo xứ không có gì quá lớn lao. Chỉ là khoảng sân nhà thờ được quét dọn sạch sẽ, vài dây đèn mắc lên, mấy chiếc bàn kê vội đặt những phần quà nhỏ cho lũ trẻ đang háo hức.

Các anh chị giáo lý viên tất bật từ chiều: người lo âm thanh, người chuẩn bị bánh, người sắp xếp lồng đèn, người gọi lũ trẻ đang chạy nhảy ngoài sân vào xếp hàng. Còn chúng tôi chỉ có một việc - chờ. Chờ tiếng trống lân. Chờ được phát lồng đèn. Chờ đến giờ rước đèn và đón một đêm mà người lớn trong làng cũng như trẻ lại khi ngắm nhìn con cháu sinh hoạt, vui chơi.

Tôi vẫn nhớ những chiếc lồng đèn ngày ấy, làm bằng giấy kiếng đỏ, xanh, vàng đơn sơ hình ngôi sao, ánh nến bên trong chập chờn theo từng bước chân. Có chiếc mới cầm một lúc đã méo, gió thổi nhẹ là tắt nến. Thế mà đám trẻ nghèo chúng tôi nâng niu biết bao.

Đứa trẻ ngày ấy chỉ cần một chiếc lồng đèn, ăn vài viên kẹo là đủ vui trọn đêm rằm. Nhưng điều sâu đậm nhất trong tôi không phải là đoàn lân, mà là những gương mặt thân thương quanh mình. Đó những bàn tay thoăn thoắt chuẩn bị quà trong phòng học giáo lý trước đó vài ngày; cha xứ tóc bạc màu đứng giữa sân, nhìn đám thiếu nhi bằng nụ cười hiền lành, dặn các con đừng mải chơi mà quên học; hay lời nhắc nhở quen thuộc từ mấy dì phước, bạn nhỏ đi trước, đứa lớn đi sau, đừng chen lấn, phải biết nhường nhau... Những hình ảnh dung dị ấy nằm lại lặng lẽ, thành một phần ký ức thật đẹp.

Rồi những đứa trẻ lớn lên, mỗi người một ngả. Kẻ đi xa, người lập gia đình; có ai đó trở thành giáo lý viên, tiếp tục đứng bên sân nhà thờ gọi lũ trẻ vào hàng; lại có người chẳng còn nhớ hết những mùa Trung Thu cũ. Riêng với tôi, mỗi khi đường phố lên đèn, các quầy bánh trung thu bày ra, ký ức lại trở về.

Những chiếc lồng đèn ngày ấy chắc chẳng còn chiếc nào. Những đứa trẻ năm xưa giờ đã trưởng thành. Sân nhà thờ có thể đã đổi thay, những gương mặt quen thuộc cũng thưa vắng dần. Chỉ có ánh trăng vẫn vậy - vầng trăng treo trên mái nhà thờ mỗi tháng Tám, lặng lẽ thắp sáng ký ức tuổi thơ.

Hoài Bảo, Vĩnh Long