Mình đến thăm một người thân ở Gò Vấp. Người thân có một cháu nội. Đó là bé gái, 10 tuổi, học lớp 4. Bé đọc sách như con mọt gặm đồ gỗ, gặm cót két suốt ngày. Thấy bé thông minh quá, mình mở cuộc phỏng vấn.

Mình đứng ở giữa không theo bên nào nhưng vẫn tự hỏi: “Ai đúng ai sai”. Ai cũng bảo là mình đúng và họ nói với tất cả tấm lòng thành của mình.

Giã từ phố Lê Lợi sầm uất, mình leo lên đê sông Hồng. Đứng trên đê cao, để ngắm dòng sông. Chả thấy dòng sông đâu. Chỉ thấy bãi cát và sương mù. Đi trên đê cao, thấy mình cao hơn nóc nhà người ta. Lòng nhẹ lâng lâng, quên thế sự thăng trầm.

Con thấy Cha đứng khoanh tay bên nồi nước sôi, ngước mắt nhìn trời ..., con thương cảm Cha quá chừng! Là thân trai, vai u thịt bắp. Cha sẵn sàng dâng hiến hết cả cuộc đời của mình, để đem lại an vui hạnh phúc cho Mẹ con và cho Đấng Cứu Thế.

Cầm tờ lý lịch của Cha trong tay, con cảm thấy vô tư, y như tình cờ đọc tấm bia mộ của ai đó trong nghĩa trang thành phố. Bất mãn về sự hiểu biết quá ít về Cha, con lại tiếp tục tìm tòi, moi móc kho tàng lịch sử của loài người.

Tôi là môn đệ của Thầy Giêsu. Thầy của tôi là em. Là cháu của quý vị. Tôi không hề biết quý vị, vì giữa chúng ta có một khoảng cách xa ngàn trùng, xa vời vợi.

Có một bàn tay toàn năng của một người cha đang rà rà trên cuộc đời của Anh. Có một bàn tay mềm mại của một người mẹ đang vuốt ve trên nỗi khổ trập trùng của Anh.