Tết Tân Sửu 2021 là một ký ức vẫn còn vẹn nguyên như mới hôm qua, bởi đó là mùa Xuân tôi nhận được một “bao lì xì” đặc biệt nhất cho đến nay. Năm đó, tôi đến thăm cô giáo thời cấp ba.

Nằm ở phường Tân An, tỉnh Lâm Ðồng (thị xã Lagi, tỉnh Bình Thuận cũ), mái ấm tình thương Giêrađô do các nữ tu dòng Mến Thánh Giá Nha Trang gầy dựng là điểm tựa của nhiều trẻ em mồ côi có hoàn cảnh đặc biệt.

Dọc dải đất miền Trung từ thành phố Huế, Quảng Nam, Quảng Ngãi, Bình Định, Phú Yên đến Khánh Hòa, Bình Thuận…, tiếng trống, tiếng mõ, câu hô thường rộn ràng vang lên giữa sân đình rộng hay bãi đất trống mỗi khi lễ, Tết.

Chúng tôi đến Vương Cung Thánh Đường Đức Bà Montréal vào một chiều đầu Thu, khi vài tán lá phong trước quảng trường đã kịp nhuộm đỏ thẫm. Ngôi thánh đường nằm lặng lẽ bên khu phố cổ của Montréal, cổ kính mà vẫn đầy sức sống.

Giữa không gian tĩnh lặng của thánh đường, nhiều người lặng lẽ hướng lòng mình dâng lời nguyện cầu lên thánh Carlo Acutis

Cách đây chừng vài tháng, tôi cùng một người bạn chen chân vào hội sách dựng tạm trên một khoảng sân rộng ở thành phố. Những ngày sát Tết Dương lịch, người xe đông đúc, ai ai cũng náo nức.

Một nhà buôn nọ vừa đi đến địa phận tỉnh Trực Lệ, bỗng gặp trận mưa đá lớn, phải chui vội vào đám ruộng lúa ven đường để núp. Chợt trên không trung có tiếng nói vọng xuống: “Đây là ruộng của Trương Bất Lương. Chớ phá lúa của ông ấy!”.