Nhớ hồi còn đi học, mỗi đứa bạn ngoài tên khai sinh còn có thêm biệt danh, cách gọi thường gắn liền với tuổi học trò. Vật đổi sao dời, nhiều khi tên khai sinh bị quên, nhưng biệt danh lại được nhớ lâu dài hơn.
Trong thời đại những chuyến bay xuyên lục địa có thể đưa con người vượt nửa vòng Trái Đất chỉ sau vài giờ, khoảng cách địa lý dường như ngày càng được thu ngắn.
Trung tâm Thánh Mẫu Tà Pao được bao bọc bởi đồi núi và cây xanh mát mẻ. Những năm gần đây, nhiều công trình bổ trợ được xây dựng xen giữa các mảng xanh.
Sinh nhật luôn là một nốt nhạc thánh thót trong cuộc đời mỗi người. Cách tổ chức ngày vui ấy có thể muôn màu muôn vẻ, để rồi sau đó còn lưu lại một dư vị hạnh phúc thật lâu.
Đó là tựa đề cuốn sách The Hurried Child nổi tiếng của nhà tâm lý học người Mỹ David Elkind, bàn về hiện tượng trong xã hội hiện đại, người lớn vô tình hoặc cố ý hối thúc trẻ em phải trưởng thành nhanh hơn so với lứa tuổi.
Tôi nhớ một lần ghé Hà Nội vào mùa thu. Buổi sáng hôm ấy trời lành lạnh, tôi đi chậm qua một khu chợ cũ. Giữa bao nhiêu hàng quán, bất chợt bắt gặp một người phụ nữ ngồi bên đống lá dong xanh mướt, trước mặt là những gói hoa nhỏ được xếp ngay ngắn.
“Thực ra không phải thực khách nào cũng chịu được mùi này, cũng không phải ai ăn lần đầu đã thấy ngon. Có người ăn một lần rồi thôi, nhưng cũng có người ăn lần hai, lần ba…, rồi ghiền lúc nào chẳng hay”, cô chủ quán bún cua nói với tôi như vậy trước khi chan đầy vá nước lèo vào tô bún.
Những con số mất cân bằng giới tính khi sinh gợi lên nỗi lo về cơ cấu dân số, đồng thời đặt ra câu hỏi chúng ta đã ứng xử thế nào với phẩm giá con người.
Trong cuộc sống, trước một vấn đề chưa biết cách tháo gỡ, một quyết định còn nhiều phân vân, hay những nỗi niềm khó giãi bày, mỗi người lại có cách tìm kiếm lời khuyên riêng.
Bên cạnh những tựa sách kinh nguyện hay suy niệm, các nhà sách Công giáo hiện nay đã có nhiều tựa sách hướng đến những vấn đề rất đời thường của con người, từ tổn thương tinh thần, cảm giác lo âu, đến việc hiểu và chấp nhận bản thân, tìm lại bình an…
Có những nỗi đau không dễ gọi thành tên, ẩn sau những con người vẫn chu toàn công việc, chăm sóc gia đình hay miệt mài trong sứ vụ. Đó có thể là trầm cảm, lo âu, sang chấn tâm lý hoặc những khủng hoảng âm thầm không biết chia sẻ cùng ai.
Những bài viết của linh mục Piô Ngô Phúc Hậu bắt đầu xuất hiện trên báo Công giáo và Dân tộc từ số 889, ra ngày 3.1.1993, với bài “Giáo xứ Capharnaum”, mở đầu mục Nhật ký truyền giáo. Các bài trong mục này được đăng hằng tuần, sau đó được tập hợp thành sách cùng tên.