Con ốc ruốc bé như móng tay, muốn ăn phải căng mắt nhìn, thịt ốc thì chẳng được là bao nhưng lại “cuốn” đến lạ. Vừa lể ốc ruốc vừa túm tụm chuyện trò rôm rả dường như đã trở thành cái “thú” của chị em sống gần các làng ven biển miền Trung. Đây là món ăn gắn bó với cả tuổi thơ của những người con miền duyên hải.
Nhớ những lần đi du lịch hoặc thăm người thân, ghé nhà bạn học ở gần làng chài ở Phú Yên, Bình Định hay Quảng Ngãi, đều bắt gặp hình ảnh những hàng ốc ruốc dân dã. Món ốc này dù được bày bán ở đâu cũng một kiểu, một cách bày biện. Đó là chảo hoặc một thau nhôm đầy ốc đã qua tẩm ướp, làm nóng. Người ta thường làm sạch lon sữa đặc và khoét bỏ một đầu nắp, để đong ốc ruốc bán cho khách. Để giữ ốc nóng ấm, người bán đặt lò than bên dưới. Đơn vị mua vì vậy cũng được tính bằng lon. Một lon ốc đã đủ cho một người say sưa trong hương vị biển cuốn hút. Vì ốc rất nhỏ, lể rất lâu nên ăn là tụm lại, vừa lể lai rai vừa nói đủ thứ chuyện. Thành ra lể ốc ruốc như một thú ăn vặt rất riêng. Thân ốc xoáy tròn với nhiều sắc màu đẹp mắt, vị ốc ngọt dù rất ít thịt hòa với sự nêm nếm của gia vị vừa đủ, hương thơm sả cây, vị cay của ớt… Cái thú lể ốc khiến dễ sinh “ghiền” bởi vì hiếm có ai ngồi ăn một mình. Lể ốc phải có tụ, bạn bè í ới nhau quây quần bày lon ốc, bịch ốc rôm rả đủ thứ trên trời dưới đất.
Ốc ruốc không có quanh năm như nhiều loại ốc khác, mà mùa thu hoạch chỉ kéo dài từ tháng Giêng đến tháng Sáu âm lịch. Chừng sau Tết là ngư dân đã bắt đầu đi cào. Thời điểm tháng Ba đến tháng Tư là lúc ốc to và ngon hơn hết. Ốc ruốc sau khi được cào từ lớp cát mịn nơi bờ biển, đem về ngâm nước cho sạch cát, rồi xào. Người làm phải chế biến thật khéo sao cho ốc không bị teo hết thịt hay mất đi độ giòn và ngọt tự nhiên. Khi ăn sẽ sử dụng gai cây chanh hay bưởi khéo léo lấy ra cả con ốc, không bị đứt đoạn. Có người lể ốc đến đâu ăn luôn đến đó, có người lại kiên nhẫn chờ lể hơn chục con thành xâu dài mới ăn cho đã miệng. Thực sự đây là món ăn thử thách lòng kiên nhẫn nên cũng ít thấy đàn ông, con trai ngồi ăn loại hải sản nhỏ bé này. Bây giờ khi nhớ vị biển cả ở quê hương, nhiều người con miền Trung dù ở tận Sài Gòn vẫn có thể đặt hàng ốc ruốc và ai chưa thử cũng có thể thoải mái tạo đơn hàng. Tuy nhiên, không đâu bằng ghé ngang mua về lon ốc nóng, tụm lại dưới bóng cây, hướng nhìn ra biển thưởng thức.
Ốc ruốc rất nhỏ nhưng vỏ của chúng khá đẹp mắt với hoa văn và sắc màu khác nhau. Trước đây ở các làng chài có những người thợ thủ công khéo léo kết vỏ ốc thành vòng đeo, thành rèm cửa, tranh khảm..., nhưng nay thì tìm một chiếc rèm cửa thủ công từ vỏ con ốc ruốc rất khó do không còn mấy người tỉ mẩn làm nữa.
Nhật Hạnh
Bình luận