Năm nay sinh nhật báo (10.7.1975), mấy anh chị em phóng viên cũng có buổi ngồi lại và quyết định viết chút gì đó mang tính cá nhân, nhưng lại gắn với cách nhìn cũng như trải nghiệm riêng với tờ báo. Chính vì vậy, khi đong đếm cảm xúc và hành trình của mình ở tòa soạn, tôi lại nghĩ đến những chuyến đi vẫn thường gọi là “đi thực tế” với biết bao kỷ niệm với đất, với người - phần nhiều là những mục tử, tu sĩ hoặc người dấn thân vì tha nhân...
Thoảng trong một lúc nào đó, nhìn lại quãng thời gian đã qua với nghề báo và lại là báo Công giáo, có những điều còn đọng lại mãi. Nhớ nhất không phải là cảnh đẹp đã qua, hay món ngon đã từng nếm vị, mà khắc sâu là những người và chuyện giúp mình cảm nhận được cả những nỗi đau và vẻ đẹp của cuộc sống muôn màu.Đi nhiều, nhãn quan rộng mở, trái tim cũng được mở cửa hơn. Và cũng góp phần không nhỏ để ngòi bút thực tế hơn… Bút mài dũa mãi cũng có ngày sắc bén, song nhìn lại hành trình cũng có lúc cùn trơ vì khuôn mẫu hay thiếu cảm xúc, chất xúc tác. Những lúc như thế, không gì neo giữ cho bằng một sự nâng đỡ tinh thần chắt lọc trong hành trình tác nghiệp. Và những chuyến đi nôm na là tác nghiệp xa luôn để lại nhiều kỷ niệm hơn hết.Câu hỏi thường xuyên tôi nhận được là viết gì, viết mảng gì? Và câu trả lời luôn là cái gì cũng viết, miễn sao phục vụ Giáo hội, phản ánh hơi thở cuộc sống mọi thành phần trong cuộc sống…
 |
Hơn 13 năm qua, để đếm cho hết, kể cho đủ những chuyến đi phục vụ cho công việc, chắc chắn tốn nhiều giấy mực, nhưng đi để ghi vào miền nhớ, hay để viết vào những xúc cảm khó phai như một dữ liệu sinh động, vẫn luôn là điều mong chờ. Dĩ nhiên không phải tới đâu ta cũng được chào đón hay mọi chuyện đều hanh thông theo nhiều nghĩa.
Sau bao cuộc gặp gỡ, đúc kết lại những người khiến bản thân nhớ nhất không phải là người giỏi nhất, hay giàu nhất, hoặc thông minh nhất..., mà đó là người hiền lành, tử tế, giản dị nhất. Sẽ khó mà nỡ buông bỏ hình ảnh vị linh mục chánh xứ nhà quê lục đâu trong nhà mấy củ khoai mỡ, trái bưởi treo vào xe mình. Sẽ khó quên bữa cơm trưa được chia sẻ trong phần cơm từ mấy cái gô đựng thức ăn trưa của một mục tử xa xôi với mấy vị khách mới kịp quen biết. Còn đó hoài hình ảnh mấy thứ đồ cá nhân không thể giản dị hơn của vị linh mục hưu…
Xin ghi lại một mảnh ghép nhỏ ở đây trong chuyến công tác đến giáo phận Qui Nhơn cùng một người em đồng nghiệp nhiều năm trước. Chuyến đi ngắn ngày với lịch trình di chuyển, gặp gỡ dày đặc. Nhưng gặp ai, đến đâu cũng nhớ như in. Được dịp ghé vào làng phong Qui Hòa giữa một chiều bình yên. Gặp và nghe các sơ cao niên ở cộng đoàn ngay nơi này kể chuyện xưa, chuyện nay… Chút bình yên này nhớ thật lâu để thấy những cuộc trò chuyện thực sự chưa bao giờ là vô nghĩa… Chuyến đi còn có khi rong ruổi trên chiếc xe máy mượn của mấy dì phước, đi qua các cánh đồng quê buồn buồn. Làng Gò Thị giữa một buổi trưa mà lạnh gió, có bóng bà lão chậm rãi lần chuỗi nơi nghĩa trang vắng. Âm giọng địa phương thể hiện sự quan tâm khách phương xa thân tình. Nhớ khi chỉ lót dạ bữa sáng bằng quả trứng ốp la, bắt vội chiếc xe buýt liên tỉnh để di chuyển từ Tòa Giám mục đến xứ cổ Mằng Lăng. Tới được nơi thì trời quá trưa, quanh đó lại không còn hàng quán nào bán gì để ăn. Nhờ buổi trưa đó mà chúng tôi có dịp vào cô nhi viện Mai Anh sau nhà thờ và được người phụ trách mời tô mì gói lót dạ. Những trẻ nhỏ ở đây quấn khách như người thân lâu lắm chưa gặp, không rụt rè như bao lần đến các trại mồ côi khác... Nhớ hoài ánh mắt trông theo của chúng và sự quyến luyến của mình.
Hình ảnh vị mục tử thân tình, giản dị hay sự nồng hậu, thương mến của một nữ tu, cũng như những mái nhà thờ cổ, khu lăng mộ thánh tử đạo linh thiêng hoặc một mái ấm cho phận côi cút, mái nhà cho người cô thân, một tấm lòng mộ đạo khơi nhiều suy tư… luôn là một mũi tên chỉ cho tôi và nhiều đồng nghiệp phương hướng trên đường viết báo nhà đạo. Những chuyến đi của đời phóng viên sẽ luôn nối tiếp nhau để gặp, nhớ, ghi, và viết…
Mong sao luôn nhìn thấy được niềm vui trên đường!
MINH HẢI
Bình luận