Ngạn ngữ phương Tây có câu: “Một nửa cái bánh mì vẫn là bánh mì nhưng một nửa sự thật chưa chắc là sự thật”. Vì vậy, một nửa sự thật không phải lúc nào cũng xấu.
Cha tôi giàu có, sống cùng má lớn cách nhà “con rơi” của ông chừng mười cây số. Mặt tiền nhà của cha là tiệm bán thuốc Bắc, dưới bến sông lại có thêm vài ngôi nhà nữa. Ông chơi cờ tướng rất giỏi, hầu như mỗi lần gặp cha là tôi lại thấy ông bên bàn cờ, nét mặt trầm tư, đôi mắt sắc sảo.
Mấy ngày Xuân vừa trôi qua, cháu tôi ở Sài Gòn gọi điện thoại hỏi han, rồi phân bua do cả nhà đi du lịch nước ngoài nên Tết không về thăm dì Út được. Trò chuyện một hồi, nó hỏi: “Năm nay nhà dì có nồi xà bần không?”.
Giữa một thế giới phẳng đầy biến động, tình yêu của người trẻ bây giờ không chỉ là câu chuyện giữa hai người, mà còn là hành trình tìm kiếm giá trị, niềm tin và sự đồng điệu, với không ít lo âu và trăn trở.
Tôi sinh ra và lớn lên ở một huyện ngoại thành của Hà Nội, nơi có những vùng đất trồng cà pháo, cà bát, cà da ếch… sai trĩu quả. Không riêng gì nhà tôi, rất nhiều gia đình hàng xóm khác, mỗi khi ăn cà lại rất ít khi tự muối, mà thường mua những quả cà bát đã được bà con ở “làng muối cà” Khương Hạ muối sẵn bán ngoài chợ.
Có một dạo, chị hay cảm thấy bất an mỗi lúc ra đường, nhất là khi phải lái xe buổi tối một mình, không gian trống trải phía sau cứ khiến gờn gợn. Chị kể nỗi niềm vu vơ ấy với bạn, mấy hôm sau liền được bạn tặng một chuỗi hạt Mân Côi được chuộc từ nhà sách Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp.
“Định luật bánh bơ” là một tên gọi khác của định luật Murphy, do kỹ sư không quân Mỹ Edward A. Murphy đưa ra năm 1949. Tên gọi này xuất phát từ một thí nghiệm: khi thả một lát bánh mì phết bơ xuống đất, mặt có bơ dường như luôn úp xuống trước.
Rộn ràng khi Trung Thu nhích dần trên lịch, những tiệm bánh dành riêng cho Tết Ông Trăng xuất hiện làm tôi bồi hồi nhớ những Trung Thu của mình hồi những năm 1980, khi học tiểu học ở thị trấn nhỏ.
Trong sách giáo khoa môn Mỹ thuật thế hệ 9x, học sinh đã biết sơ lược về bức bích họa vĩ đại trên trần nhà nguyện Sistine (Vatican). Khi thế hệ học sinh ấy lớn lên, số ít người đam mê nghệ thuật tiếp tục tìm hiểu về kiệt tác đó và nhận ra nhiều điều thú vị.
Tuổi nghỉ hưu có thể còn cách vài chục năm, nhưng những câu hỏi về cuộc sống sau khi rời công việc đang đến sớm hơn trong suy nghĩ của nhiều trung niên.
Sinh nhật luôn là một nốt nhạc thánh thót trong cuộc đời mỗi người. Cách tổ chức ngày vui ấy có thể muôn màu muôn vẻ, để rồi sau đó còn lưu lại một dư vị hạnh phúc thật lâu.