Tháng 8 năm nay, chúng tôi không khỏi bùi ngùi và lắng lòng khi liên tiếp được mời tham dự lễ giỗ một năm của những người thân quen đã qua đời vào thời điểm “căng” nhất của đợt dịch Covid-19 lần thứ tư…

Tình làng nghĩa xóm nghìn đời được giáo huấn coi trọng: “Bán bà con xa mua láng giềng gần”, “Hàng xóm tối lửa tắt đèn có nhau”... Đạo đức thánh hiền nhấn mạnh vai trò tình cảm này trong xử thế.

Phòng bệnh có bốn giường. Mỗi người đến đây đều mang trong người những nỗi đau với ước mong chung được cắt bỏ.

Họ đều là những người phụ nữ từng có công việc ổn định, thậm chí thành đạt nhưng khi đến tuổi hưu trí, quay về nhà để làm hậu phương, chăm sóc cho gia đình trong vai trò người mẹ, người bà…

Tục ngữ Việt Nam có câu “Con không chê cha mẹ khó, chó không chê chủ nghèo”, khuyên chúng ta sống hiếu thuận, tình nghĩa với những người đã sinh thành, dưỡng dục mình. Phận làm con không chê trách, xấu hổ vì cha mẹ mình nghèo nàn, khắc khổ, khó tính, nghiêm khắc. Ngay cả loài chó cũng biết trung thành, quấn quýt với chủ vì dẫu có nghèo, chủ vẫn nuôi nấng và thương nó hết lòng.

Khi ca đoàn hát lên câu “Chúa ơi con sẽ ra về, để lễ vật lại nơi đây nếu con chợt nhớ hôm qua con bất hòa với anh em mà con chưa có làm hòa”, bỗng chốc lễ tan. Mọi người lục tục cúi đầu rời khỏi các hàng ghế và bỏ về cả. Kể cả cha xứ cũng đi xuống khỏi bàn thờ...