Tác giả đã dồn nỗi mất mát vào trong trang viết và cả dòng nhạc. Vì mẹ anh, bà Maria Hồng đã vĩnh viễn xuôi tay lìa cõi thế và như lời ca của người con:“Dịch bệnh lấy đi mẹ tôi trong hoang mang, vội vã và nếu đó là sự sắp đặt, con nguyện ước Chúa đưa Mẹ con về trời”.

Vùng đất Tây Bắc vô cùng sinh động khi Xuân về, Tết đến. Có dịp mục kích, sở thị dịp Tết Nhâm Dần nơi hùng vĩ, bao la địa đầu tổ quốc, nơi cư trú của nhiều tộc người, càng thấy rõ một nền văn hóa phong phú với nhiều sắc thái độc đáo.

Từ xưa, hoa mai đã được chọn là biểu tượng cho sức sống của mùa Xuân. Hoa mai là nguồn thi hứng dồi dào, là hình tượng đẹp trong văn chương.

Có lần tôi đến Nhật dự một khóa học độ hai tuần. Sau buổi học tôi lang thang ra phố và ngồi trong một quán ăn bên bờ sông Sumida nhìn ra hàng cây anh đào tháng 4 đang tưng bừng nở hoa với màu hồng phơn phớt thanh khiết.

Gửi nhung nhớ, đã liền da, liền thịt
Gửi lòng ta nghiêng về phía quê hương
Từ giấc mơ, trong ký đậu, cân đường
Ðến mặn, lạt, đất, và người miệt dưới

Trong lễ mừng đám cưới vàng, khi lặp lại lời tuyên hứa, ông bật khóc. Không khí trong nhà thờ chùng xuống như một nốt lặng trước khi chuyển sang chộn rộn, lao xao. Con cái cháu chắt, bà con hai bên ngơ ngác không biết chuyện gì đang xảy ra với ông.

Nếu Xuân này vắng anh là tên một ca khúc của nhạc sĩ Bảo Thu viết cách đây hơn nửa thế kỷ. Vậy mà đến mùa Xuân năm Nhâm Dần này, tính thời sự của bài hát trên vẫn làm chúng ta bồi hồi xúc động...