Trước giờ thánh lễ sáng Chủ nhật, có một phụ huynh rón rén đến xin gặp một bà sơ trẻ. “Thưa sơ, cho con ít phút để con trình bày hoàn cảnh. Chuyện là thằng con trai con sắp bị sơ cho ở lại lớp chỉ vì vắng ba buổi.

Có người sống đạo hạnh cả đời mà chỉ có một hai người bạn đến cậy nhờ làm cha/mẹ đỡ đầu cho con trẻ. Có người đi đâu cũng đụng phải con đỡ đầu, đến khi nhắm mắt, cả đám con đỡ đầu ở đâu tụ về ngồi kín hai ba mâm rôm rả nhận “cha/mẹ phần hồn”, nhận mặt anh em của nhau...

Nhắc đến “Aladdin và cây đèn thần”, người ta nhớ ngay đến tấm thảm thần biết bay trong truyện. Người dân Iran - khi xưa thuộc xứ Ba Tư “nghìn lẻ một đêm” - vẫn luôn tự hào về nghề dệt thảm truyền thống và những sản phẩm khiến tâm hồn con người thăng hoa nhờ màu sắc đẹp đẽ và từng đường nét hoa văn tinh tế.

Tình làng nghĩa xóm nghìn đời được giáo huấn coi trọng: “Bán bà con xa mua láng giềng gần”, “Hàng xóm tối lửa tắt đèn có nhau”... Đạo đức thánh hiền nhấn mạnh vai trò tình cảm này trong xử thế.

Phòng bệnh có bốn giường. Mỗi người đến đây đều mang trong người những nỗi đau với ước mong chung được cắt bỏ.

Họ đều là những người phụ nữ từng có công việc ổn định, thậm chí thành đạt nhưng khi đến tuổi hưu trí, quay về nhà để làm hậu phương, chăm sóc cho gia đình trong vai trò người mẹ, người bà…