Tôi nhớ đến người bạn rất thân, học chung lớp đến cả mười hai năm. Một ngày tháng Mười nó nói với tôi là đang thích nhỏ bàn dưới mà không dám nói với nhỏ.
Hơn mười năm trước, tôi chọn mua “Tôt-Tô-Chan, cô bé bên cửa sổ” chỉ vì dòng giới thiệu đầy cuốn hút: “Một cuốn sách bán chạy đến mức không thể tin được”.
Ngày tôi được là huynh trưởng - giáo lý viên đã ghi dấu một cột mốc khó quên, bước trưởng thành trong đức tin. Sau thánh lễ là những lời chúc, quà tặng, và cuốn sách “Cùng Tweet với Chúa” của linh mục Michel Remery đã khiến tôi bất ngờ.
Nhà có cô con gái mới học vỡ lòng. Hai tuần bé con đi học giáo lý, mỗi sáng cả nhà đều chộn rộn. Từ khâu chuẩn bị quần áo, đến việc khảo bài trước cho con. Con chỉ đọc mấy kinh quen thuộc như Lạy Cha, Kính Mừng...
Lần đầu tiên cầm trên tay cuốn Người Nam Châm, tôi đã bị cuốn hút ngay từ cái nhìn đầu tiên. Bìa sách với hình ảnh một chiếc chìa khóa lạ lùng như mang theo một thông điệp bí ẩn, khiến tôi không thể rời mắt.
“41 bài tập vệ sinh thiêng liêng - phá vỡ những ngõ cụt của sự phát triển cá nhân”. Cuốn sách không chỉ đơn thuần là một cẩm nang “self-help” thông thường, mà còn là một hành trình khám phá nội tâm sâu sắc, hướng dẫn tôi kết nối với Thiên Chúa.
Ngày còn nhỏ, tôi thích nhất là đi lễ thứ Năm hằng tuần, vì xứ đạo dành riêng ngày này cho thiếu nhi. Đi lễ xong đứa nào cũng có quà: khi thì bánh kẹo, khi lại là chuỗi hạt Mân Côi xinh xắn.
Hồi còn nhỏ, nhà tôi có một cái bàn gỗ đặt gần cửa sổ, trên bàn có đủ thứ đồ, khi thì tập sách của anh em tôi, lúc lại là mấy cái điều khiển tivi mà chúng tôi cầm nhầm từ phòng khách làm người lớn cứ đi phải tìm.
Tôi từng nghĩ mình hiểu thế nào là đứng trước nỗi đau của một người khác, cho đến ngày mẹ của một người bạn tôi qua đời. Nhớ lại những ngày đầu năm 2026, đó là lúc chúng tôi đang trong kỳ thi cuối năm ba đại học.
Chiều hôm ấy, lúc vừa dắt xe vào sân, tôi bắt gặp bác Năm hàng xóm ngồi lặng lẽ trước hiên nhà. Cái dáng vốn nhanh nhẹn, hoạt bát của bác nay như bị chùng xuống.