Lá vàng, lá xanh

Cuối năm, khoảnh sân nhà bước vào mùa thay lá, lả tả lá vàng trải dài khắp nơi. Cứ quét qua một lượt, lại đã thấy lá chất chồng lên nhau từng lớp. Vốn tính ưa sạch sẽ, gọn gàng nên tôi hay cằn nhằn: “Lá cây rụng nhiều dữ, chặt bớt vài cành cho đỡ mà ba không chịu”. Rồi than, nếu không có mấy cây không ra trái này, chắc sân vườn nhà mình rộng thoáng hơn nhiều, chứ giờ nhìn âm u quá.

Lúc đó ba tôi chỉ mỉm cười, nói lá cây cũng có đời sống của nó. Lá rụng về cội, bốn mùa trôi nhanh, nhìn cây mà biết thời gian vội vàng. Những lời sau, ba tôi như đang tự nói với chính mình.

lacay.jpg (192 KB)

Từ trẻ, cuộc sống của ba tôi đã gắn với ruộng vườn, cùng đám cây lớn nhỏ quanh nhà. Ba bận bịu từ sáng sớm đến chiều tối. Mà cây nào ba trồng cũng xanh mướt, ra hoa và sai trĩu trái. Chúng tôi hay chọc  “ba mạng hỏa mà có tay trồng cây ghê quá!”. 

Bây giờ tôi đã xây được ngôi nhà nhỏ xinh và ấm cúng của riêng mình. Tôi chăm chút từng góc be bé trong nhà, từ hũ mắm muối tiêu trong căn bếp đến các chậu cây xanh ngoài ban công. Không quên tận dụng mấy góc trống, đặt thêm một số bụi hoa, cây ăn trái cho không gian sống xanh hơn và dễ thở.

Mỗi sáng, mẹ con tôi đều dành thời gian tỉa cành, cắt lá úa, tưới nước, có khi thì bón phân và ngắm cây lá. Niềm vui lấp lánh khi nhìn cây nảy mầm, đâm chồi và lớn thêm từng ngày. Tôi dạy con về vòng đời của cây, về ý nghĩa của sự sống, về câu “hoa vì ta mà nở”, về cảm giác được ủi an kiểu “khi buồn ta hãy tưới nước cho một cái cây”. Nhìn các con ríu rít bên màu xanh hoa cỏ, tôi hiểu được vì sao ba mình luôn thích thú khi chăm bón cây cối, mà không chịu nghe lời con cháu “nghỉ ngơi đi ba”.

Những chiếc lá già cỗi, khi buông xuống đất mẹ bao dung, nhìn qua cứ ngỡ là chấm hết một vòng đời. Nhưng kỳ thực, từ lòng đất, chúng phân hủy thành chất dinh dưỡng bồi bổ cho mảnh vườn tốt tươi, bắt đầu vòng tái sinh mới, hữu ích. Tôi nhận ra, một cách vô thức, rằng ba đã dạy cho tôi bài học về cuộc sống, sự tái sinh và giá trị cho đời, từ những điều đơn giản và bình dị như vậy.

Huỳnh Kim Hoa

 

Từ khoá:
Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Chuyện đưa rước con đi học
Chuyện đưa rước con đi học
Mối bận tâm của cha mẹ hôm nay, ngoài việc lo học phí, mua đồng phục, sách giáo khoa, tập vở đầu năm học, còn có mối lo hằng ngày đưa đón con đi học.
Tô canh bún ngày xưa
Tô canh bún ngày xưa
Tôi vẫn nhớ những bữa xế ở quê ngày còn nhỏ, khi mẹ bưng một tô canh bún nóng hổi đặt trước mặt mình. Đó thường vào lúc một buổi chiều mưa ướt trời ở quê nhà.
Thú vị chợ chuyên doanh
Thú vị chợ chuyên doanh
Trên quốc lộ 80 hướng về Rạch Giá, có một đoạn ngắn thôi, hai bên xanh bóng dừa, ven lộ là những trái khóm chín vàng xếp ngay ngắn trên các kệ, thành cái chợ độc đáo lộ thiên hấp dẫn khách lại qua, dù có khi chỉ kịp nhìn...
Chuyện đưa rước con đi học
Chuyện đưa rước con đi học
Mối bận tâm của cha mẹ hôm nay, ngoài việc lo học phí, mua đồng phục, sách giáo khoa, tập vở đầu năm học, còn có mối lo hằng ngày đưa đón con đi học.
Tô canh bún ngày xưa
Tô canh bún ngày xưa
Tôi vẫn nhớ những bữa xế ở quê ngày còn nhỏ, khi mẹ bưng một tô canh bún nóng hổi đặt trước mặt mình. Đó thường vào lúc một buổi chiều mưa ướt trời ở quê nhà.
Thú vị chợ chuyên doanh
Thú vị chợ chuyên doanh
Trên quốc lộ 80 hướng về Rạch Giá, có một đoạn ngắn thôi, hai bên xanh bóng dừa, ven lộ là những trái khóm chín vàng xếp ngay ngắn trên các kệ, thành cái chợ độc đáo lộ thiên hấp dẫn khách lại qua, dù có khi chỉ kịp nhìn...
Hòa bình không hiển nhiên  như không khí
Hòa bình không hiển nhiên như không khí
Trong một chủ đề bàn luận về phim dã sử chiến tranh, có người hỏi: “Cớ sao nhiều người cứ thích phim chiến tranh thế nhỉ? Ra rạp xem phim cốt để giải trí, sao không chọn những bộ phim hài hước, vui vẻ để xem mà phải xem phim...
ChatGPT và bạn tôi
ChatGPT và bạn tôi
Bắt đầu khám phá ChatGPT theo hướng dẫn của một chuyên gia trên YouTube, tôi đã có lúc hết hồn hết vía bởi AI có sự “thông minh”, trả lời nhanh, giàu thông tin…
Khi ba mẹ cùng con trải nghiệm AI
Khi ba mẹ cùng con trải nghiệm AI
Ngày càng nhiều phụ huynh tìm cách dạy con cách sử dụng trí năng nhân tạo (AI), khi nhận thấy những công cụ này sẽ trở thành “trợ lý cá nhân” hỗ trợ học tập, công việc và đời sống hằng ngày.
Cừu nấu nho món ngon Ninh Thuận
Cừu nấu nho món ngon Ninh Thuận
Dải đất dài ven biển Ninh Thuận được mệnh danh là “miền viễn tây của Việt Nam” bởi cái nắng, cái gió khô cằn. Đến với xứ sở này, hình ảnh rất nhiều những đàn cừu tung tăng trên đồng cỏ hoang sơ, chạy dọc đồi cát ven biển tạo...
“Tuổi này khó bảo lắm!”
“Tuổi này khó bảo lắm!”
Một cô gái ngấp nghé 30 tuổi luôn đối diện với những lời cằn nhằn, giục giã của mẹ về việc kết hôn. Đôi khi tan làm, cô cùng bạn bè đi chơi đến khuya, về thấy mẹ đang bắc ghế ở cửa, cứ ngỡ mẹ sẽ mắng mỏ con...
Hương vị Trung Thu trước lúc trăng tròn
Hương vị Trung Thu trước lúc trăng tròn
Trung Thu lại sắp về, và với trẻ con, sự háo hức chờ đợi cũng đã là một niềm vui. Ở Hà Tiên, thật sớm tôi đã được mời bánh Trung Thu thơm lừng. Câu chuyện tết trăng tròn hàng năm từ thuở xa lắc của người phương Đông thành...