Con đường từ Lâm Đồng nối Đắc Nông có nhiều đoạn thật ngoạn mục: những thung lũng trong mây, những nương rẫy trù phú, những triền đèo uốn lượn bên núi cao bên suối sâu..., nhưng khi qua một đoạn rừng gió bụi, một khung cảnh khiến tôi không sao quên được chuyến giang hồ trên yên xe máy, đó là giữa đám cây phủ bụi đỏ hiện lên một ngôi giáo đường hoang phế.

Đất nước mình trải dài địa dư cũng như trải dài văn hóa, từng vùng miền địa phương dung chứa gói ghém các tầng sâu hồn vía tiền nhân, mỗi dịp lễ hội lại tạo cơ hội bộc lộ giá trị ẩn tàng trong các tầng sâu ấy, như Lễ hội Dạ cổ hoài lang 2022 vừa diễn ra ở Bạc Liêu…

Nhiều bậc cha mẹ dẫn con cái đến các mộ phần hay nhà hài cốt thắp nhang, cắm hoa, cầu nguyện… để tưởng nhớ và biết ơn những người đã mất trong tháng 11 - tháng dành riêng để cầu nguyện cho ông bà tổ tiên.

Thế rồi một hôm, chị bạn nhà văn muốn tìm kiếm những đầu sách Công giáo để thu thập chất liệu cho cuốn sách mới, tôi liền làm tour guide, đưa chị đến Nhà sách Đức Bà Hòa Bình và Thư quán Trung tâm Mục vụ Sài Gòn.

Mùa giải bóng đá thế giới (World Cup) tổ chức tại Qatar, một đất nước nằm nơi vùng sa mạc. Qatar có diện tích khoảng 11 ngàn cây số vuông do gia tộc Al Thani lãnh đạo từ năm 1825.

Trong chữ Hán có nhiều trường hợp khác biệt, tỉ như 父 (âm Hán-Việt: “phụ”), 母 (âm Hán-Việt: “mẫu”), “phụ mẫu” là ba mẹ.

Đó là xóm nhập cư nằm ven một khúc sông đang khoét dần vào bờ. Trên bờ sông hàm cá sấu đó, có một dây quán cà phê chòi cho những đứa đeo mang tâm hồn lãng đãng ngồi đốt thời gian, một ngôi nhà thờ dựng trên một bờ kè cao có tháp chuông như người cô độc đứng ngóng lục bình trôi tan tác và một nghĩa trang giữa lau sậy um tùm. Và nữa, một con rạch sình lầy chảy men bờ tường một khu trại cai nghiện...