Nhà tôi chỉ cách nhà thờ Tắc Sậy (Bạc Liêu) chừng vài cây số, bao năm đến thành kính tưởng niệm cha Phanxicô Xaviê Trương Bửu Diệp, có khi đi “mình ên” hay cũng có lúc đi cùng bạn bè.

“Sunday”, người Nhựt gọi là “Nichi yō bi” (日曜日), dịch nghĩa y chang, là “ngày Mặt trời”. Nhưng trong tiếng Việt, “Sunday” được gọi là Chúa nhựt / Chủ nhựt. Nghĩa là sao?

Tha, trong các từ tha nhân, tha tính, tha lực, vị tha... là hướng ra bên ngoài. Nhưng muốn hướng ra bên ngoài, hóa giải với ngoại giới thực sự, phải có sự quán tưởng và chuẩn bị từ nội tâm, để tha trở thành chuyện bình thường hóa trong một tương quan hòa bình chứ không phải là một sự gồng gánh miễn cưỡng và hình thức bằng mặt chẳng bằng lòng.

Ðó là chủ đề cuộc triển lãm tranh sơn dầu của nữ họa sĩ Nguyễn Thị Tâm, vừa khai mạc sáng ngày 22.10.2022 tại TPHCM.

Tính ra, tôi và anh gặp nhau ba lần. Lần thứ nhất, ở quán cà phê cóc dưới tán sakê, tôi làm quen anh qua một người bạn, hôm đó chúng tôi nói về nhiếp ảnh nghệ thuật, ảnh báo chí… khá hợp gu vì tôi quan tâm tới lĩnh vực này, còn anh là một phóng viên ảnh đầy tâm huyết.

Từng học nghiệp vụ hành chánh văn phòng, lại công tác văn thư, tôi trót mê những con dấu! Thực ra đam mê ấy đâu phải độc quyền cá nhân, nhiều người tìm thấy ở các con dấu vẻ đẹp, nét độc đáo, sự thú vị… Dân chơi tem trân quý các con dấu bưu chính trên nền các tác phẩm ảnh chụp, hội họa xuất sắc. Những con dấu ấy chìm úa nét bởi thời gian càng cuốn hút dân chơi.

Đứa con trai mệt phờ vừa quẳng cái balô vào góc phòng thì bà mẹ nhắc tắm rửa ăn tối xong phải dọn ghế bàn ra để bà con láng giềng đến đọc kinh xóm. Bây giờ đang Tháng Đức Mẹ và tối nay thì đến lượt nhà mình rước Mẹ.