Có thể nói ngay, nếu nhận định như tựa bài là cố ý nhập nhằng về khái niệm, khi quy hết thảy văn - hóa - người - Việt chúng ta chỉ vào mỗi vốn liếng chữ Hán.

Mấy ông già vẫn hẹn nhau ở quán cà phê đầu hẻm. Họ ngồi cái bàn đó, dưới gốc cây đó, bên bức tường đó. Họ nói những câu chuyện ngày qua ngày, chuyện thế giới trên bản tin tivi, chuyện trong xóm, chuyện công việc, chuyện xã hội, và nhất là chuyện bệnh tật. Chuyện bệnh tật, bệnh viện rồi đây sẽ ngày càng nhiều thêm, chiếm hết thời lượng của nhóm bạn già gặp nhau bên ly cà phê.

Những đoàn xe chuyển hướng vào quốc lộ 28 để vào huyện Ðắk Glong (tỉnh Ðắk Nông) ngày một thêm nhiều hơn bởi nhiều người nghe đến vẻ đẹp vừa hùng vĩ vừa nên thơ của những hòn đảo giữa cao nguyên bạt ngàn cây xanh. Ði săn mây ở hồ Tà Ðùng cũng trở thành câu nói quen thuộc với lữ khách khi đến miền đất này…

Một ngôi làng nhỏ với lũy tre xanh, xa xa là tháp chuông nhà thờ vút cao giữa vườn tược xanh mát. Khung cảnh bình yên ấm áp đó, khi ta đi qua những làng quê miền duyên hải Trung bộ, đồng bằng châu thổ Bắc bộ hay những xứ đạo miền Nam nay vẫn còn cảm nhận được dẫu cuộc sống hiện đại bộn bề huyên náo đến đâu.

Đi nhiều nơi, từ những chuyến công tác hay du lịch, dư vị những vùng đất lạ có khi xa nhà vạn dặm vẫn tồn tại trong lòng mỗi người dài lâu, không chỉ thế, phong vị từng đô thị, thôn làng còn cùng lữ khách về nhà và để lại dấu ấn từ ngôn ngữ, trang phục, kiến trúc như một chắt lọc những tinh tế ở phương xa.

“Còn thương nhau thì về Buôn Ma Thuột”, không phải ngẫu nhiên mà nhạc sĩ Nguyễn Cường lại cho ra một bài hát gây thương nhớ về mảnh đất cao nguyên đầy nắng và gió này. Ðắk Lắk, mảnh đất chung tình, đất đỏ bazan dù đi xa ai cũng muốn trở về, muốn một lần ghé thăm.

Trước khi “lên đời” Ông Cố Bà Cố, họ trải qua một cuộc sống vợ chồng không mấy suôn sẻ. Chuyện chén đĩa va chạm, ly tách loảng xoảng xảy ra cơm bữa, xóm giềng nhiều phen hết hồn, tưởng sắp có án mạng tới nơi.