Lời phán quyết cuối cùng của người thầy thuốc vang lên lạnh lẽo trong căn phòng của bệnh viện. Bà Savoye choáng váng khi nghe hung tin này, nhưng rồi bà lấy lại bình tĩnh và nhìn thẳng vào mắt bác sĩ :

Một Giáo triều không tự lượng định, không liên lỉ tự sửa chữa chính mình, không tìm cách thăng hoa…, là một cơ thể bệnh hoạn và tật nguyền.

Tôi rất thích nhạc phẩm trong trẻo “Giấc mơ trưa” (sáng tác: Giáng Son) do ca sĩ Thùy Chi hát. Lời bài hát tả lại một giấc mơ thánh khiết và tuyệt đẹp của người nữ trẻ, không khác chuyện thần tiên được kể lại trên nền nhạc vút cao.

Mẹ ở quê gởi lên một giỏ rau thật to. Đó là những loại rau quê gần gũi, mọc quanh vườn nhà như mướp, cải trời, đắng đất, nhãn lồng, đọt lang, bồ ngót... Từ những thức rau quê này, tôi có được những nồi canh thơm ngon, mang đậm hương vị quê nhà.

Gabriel nổi giận và quay mặt vào tường của bệnh viện để khỏi nhìn thấy mặt cha tuyên úy đã làm ông nổi cáu. Ông chỉ muốn mọi người để cho ông ngủ, vì chỉ như thế ông mới cảm thấy không còn đau đớn nữa.

Ngày 22 tháng 12 năm 2014. Đức Giáo Hoàng Phanxicô đã nói chuyện với Giáo triều nhân dịp chúc mừng Lễ Giáng Sinh tại Vatican. Chủ đề của ngài chọn là “Giáo triều và Nhiệm thể Chúa Kitô”.

Hồi bà ngoại qua đời, tôi chỉ bé xíu. Trốn một góc sau nhà thút thít, nghe ai đó đi phúng điếu nói chuyện qua điện thoại: “Đang đi đám ma bà Ba..., chút về!”.