Lối bạch đàn quen thuộc mát rượi dẫn vào nhà ngoại kia rồi, tôi và nhỏ Minh Anh chạy trước, bỏ ba má đi từ từ phía sau. Đến chiếc cầu cây bắt qua xẻo nước, phải dừng lại thôi vì không dám qua, dù có tay vịn. Nước lớn đầy, đỏ hồng phù sa. Gió thổi tóc nhỏ Minh Anh bay bay, hôm nay tôi thấy nhỏ đẹp lạ lùng, hái một nhánh hoa tim tím, tôi cài lên tóc nhỏ, sợ sâu nên nhỏ hét toáng lên muốn khóc. Từ phía mé sông, dáng ông ngoại đang đi tới, hai đứa mừng rỡ đồng thanh: “Con chào ông ngoại”, ông ngoại cười vui: “Mới về tới à? Ngoại đi đổ xà ngom, bắt tép luộc cho bây đây”. Ông ngoại để cái giỏ tre trên bờ, bước xuống mé nước rửa đôi chân lấm đầy bùn rồi lên cỏ giậm cho ráo. Ngoại bước qua cầu cây thật dễ dàng và đưa tay dẫn từng đứa qua, hai chị em tôi vừa níu ngoại vừa run rẩy bám chặt tay vịn cầu cây mà vẫn sợ bị rơi tõm xuống nước. Qua khỏi chiếc cầu, hai đứa reo mừng như lập được chiến công. Bà ngoại ra tận ngõ đón và ôm chúng tôi vào lòng, nét mặt vui lắm! Chiếc cầu này là cả ký ức tuổi thơ của má tôi và mấy dì, má kể có những lần nước lớn cuốn trôi cầu cây, ông ngoại phải để má với dì ba lên vai, lội từng chuyến đưa sang bờ để đi học, lần nào kể má cũng khóc. Cũng nơi cây cầu này, má cùng mấy dì tắm sông và cắm câu cua. Ông ngoại hứa ngày mai dẫn đi cắm câu cua. Ông bắt được một con đẻn đem chặt khúc làm mồi. Đồ nghề đơn giản là những cần câu bằng nhánh trúc và sợi dây nhựa mảnh dài khoảng một thước rưỡi, không dùng lưỡi câu như câu cá mà chỉ cần một cọng kẽm để cột chặt khúc mồi là xong. Hai chị em tôi theo ngoại ra vuông cắm dọc mé nước, cách nhau khoảng mấy bước chân.
Vừa cắm hết cần trúc, quay trở lại là đã thấy sợi dây bị kéo căng đến cong cần, ông ngoại một tay gỡ cần kéo nhẹ dìu con mồi vào gần tầm tay với, tay kia cầm cái vợt đan lỗ to chuẩn bị vớt. Sợi dây kéo lên đến mặt nước mang theo một anh cua phèn to khoảng bàn tay đang ôm chặt khúc mồi, cái vợt vớt thật nhanh trước khi con cua buông mồi, nếu chậm là xổng mất. Ngoại dạy giữ chặt hai bên hông cái mai, đè lên hai cái ngoe bơi lấy thế trói hai cái càng trước của cua bằng dây chuối, rồi vòng qua tám cái ngoe mà cột lại cho chắc.
Buổi chiều gió dưới bến sông thổi lên mát rượi, vạt dừa nước reo xào xạc ôm quày trái tròn như cái bông to màu nâu. Đang mơ màng thì cần trúc lại cong, sợi dây kéo căng ra xa giật giật, tôi xin ông ngoại cho vớt thử, rón rén nín thở kéo nhẹ nhưng con cua khôn quá, nó buông mồi xổng mất. Thấy ông ngoại vớt liên tục, cứ ngỡ dễ lắm, hóa ra không đơn giản. Nhỏ Minh Anh còn cười giễu cợt làm tôi thấy quê quê.
Hết mồi, mớ cua bắt được cũng kha khá, ba ông cháu về nhà. Má phụ bà ngoại làm cua ram me nửa phần, hấp nước dừa tươi nửa phần. Cả nhà dọn ra sân sau cạnh hàng so đũa cho mát. Buổi cơm chiều vừa vui vừa ấm áp quá đỗi, những con cua đỏ au, chắc cứng thịt, thơm ngọt vô cùng. Cả nhà vừa ăn vừa nhắc chuyện ngày xưa của má và mấy dì, thì ra xưa má là tay cắm câu cua hạng giỏi, má cười. Mấy ngày nghỉ phép của ba má qua nhanh, ngày mai gia đình tôi lại trở về Sài Gòn, ông ngoại lui cui ngoài vuông cắm câu cua để gởi lên cho mấy dì tôi, trong bếp bà ngoại thơm nức nào cá kèo kho nước mắm rươi, tép rang me non... Ngoại sắp cẩn thận vào hộp cho từng người.
Không gì quý bằng những món quà kết tinh từ tình yêu thương của cha mẹ dành cho con cái. Phía sau cốp xe đầy các loại rau củ ngoại trồng, có cả quày dừa nước, tôm, cua, cá, mắm... Thế mà ngoại lăng xăng tìm còn gì thêm không. Xe lớn phải đậu ngoài đầu đường, cả nhà xách hai lượt đồ ra xe mới hết. Hôm nay tôi với Minh Anh đã tự vịn và đi qua cầu cây được rồi. Ôm hôn ông bà ngoại trước khi lên xe, tôi nghe tim mình nghèn nghẹn, xe lăn bánh và bóng ông bà ngoại nhỏ dần đến mất hút.
Má nói với ba rằng thấy ngoại già, sức khỏe kém nên muốn đưa ngoại về Sài Gòn ở gần chăm sóc nhưng ngoại không muốn rời xa quê, nơi chứa đầy kỷ niệm yêu thương. Tôi nhìn sang thấy má khóc, nước mắt tôi cũng ướt trên má tự bao giờ...
Nguyễn Lê Ái Ngọc
Bình luận