Ở thôn 5, xã Đạ P’Loa, huyện Đạ Huoai, tỉnh Lâm Đồng (nay là xã Bà Gia sau sáp nhập), có một người con sắc tộc K’Ho đã hơn ba mươi năm gắn bó với công việc giáo xứ, giữ lửa đức tin với đồng bào. Đó là ông Giuse K’BRẻo, hiện đảm nhiệm vai trò Phó Chủ tịch Nội vụ Hội đồng Mục vụ giáo xứ Đạm BRi, giáo phận Đà Lạt.
NHỮNG BƯỚC CHÂN MỞ LỐI
Tiếp chúng tôi trong căn nhà đơn sơ, ông K’BRẻo chậm rãi lật giở những trang ký ức về những năm đầu thập niên 1990. Khi ấy, vùng cao còn chia cắt bởi đường sá lầy lội và đời sống bà con còn thiếu thốn. Khoảng năm 1994, dưới thời cha Giuse Mai Văn Thược, chánh xứ Madaguôi, K’BRẻo mới ngoài ba mươi tuổi được đề cử làm trưởng nhóm tín hữu sắc tộc, thay cho già làng K’Tân đã tuổi cao sức yếu.
Cư ngụ tại điểm truyền giáo Đạm BRi, mỗi chiều thứ Sáu, ông lại kiên nhẫn gõ cửa từng nhà với lời dặn dò quen thuộc: “Mai nhà mình nhớ đi lễ nha!”. Lời nhắc mộc mạc ấy, suốt một thời gian dài, đã trở thành nhịp sống nơi bản làng. Đến giờ hẹn, ông lại dẫn đầu đoàn người cuốc bộ. Từ thôn 5 đến nhà thờ Madaguôi khoảng 20 cây số, bà con phải đi bộ 5 cây số đường đất nhầy nhụa mới ra đến ngã ba Bà Sa để đón xe đò đến nhà thờ Madaguôi. Vì đường sá cách trở, họ phải đi từ chiều thứ Bảy, ngủ lại nhà xứ để sáng Chúa nhật dự lễ, học giáo lý, rồi được cha xứ cho xe đưa về. Ông nhớ lại với niềm tự hào rằng, dù nắng cháy hay mưa xối xả, cộng đoàn chưa bao giờ nản lòng: “Chúa nhật nào cũng đi lễ hết..., không ai nản”.
Để việc thờ phượng không ảnh hưởng đến kinh tế gia đình, ông vận động bà con siêng năng lao động trong tuần để dành trọn ngày cuối tuần cho những sinh hoạt nhà thờ. Nếp sống đạo giản dị mà kỷ luật ấy được duy trì suốt 14 năm, cho đến khi giáo xứ Đạm BRi được thành lập vào năm 2008. Ngôi thánh đường mới mang dáng dấp nhà sàn tọa lạc bên quốc lộ 20 như một cột mốc đánh dấu sự trưởng thành của cộng đoàn sau bao năm mong đợi. Mười lăm gia đình tín hữu sắc tộc thôn 5 do ông phụ trách khi ấy thuộc về giáo họ Phanxicô.
Giáo xứ được thành lập trở thành nơi quy tụ bà con sắc tộc trong vùng, đoạn đường đến nhà thờ ngắn hơn, nhưng phương tiện đi lại vẫn là rào cản lớn. Thấu hiểu điều đó, cha chánh xứ tiên khởi Giuse Phan Đào Thục đã giao chiếc xe ô tô của nhà xứ cho cha con ông K’BRẻo để đưa đón bà con. Bất kể đêm Giáng Sinh giá rét hay những buổi lễ khuya khoắt, chiếc xe vẫn cần mẫn lăn bánh phục vụ giáo dân vùng sâu. Ông hồi tưởng: “Cha xứ giao việc, tôi phải chu toàn. Hồi đó còn trẻ, khỏe lắm nên đi lại không biết mệt. Nhìn bà con đi lễ đông vui, từ người lớn đến trẻ con còn ẵm trên tay, là cái bụng mình vui rồi”. Hành trình “con thoi” ấy bền bỉ kéo dài gần hai năm, cho đến khi nguyện đường tại thôn 5 được xây dựng vào năm 2010.
Năm 2012-2013, khi cha Phêrô Lê Anh Tài quản nhiệm, giáo họ Phanxicô được chia thành ba giáo họ gồm Mẹ Vô Nhiễm, Phanxicô và Fatima, nâng tổng số giáo họ trong xứ lên 7. Nhóm giáo dân thôn 5 nay thuộc họ Mẹ Vô Nhiễm và ông K’BRẻo được bầu làm trưởng khu giáo.
LÒNG YÊU MẾN KHÔN VƠI
Công việc của ông K’BRẻo không chỉ dừng lại ở việc đưa đón, mà còn là sự chăm lo chu đáo cho đời sống phụng vụ. Nhờ từng được đào tạo bài bản tại Trung tâm Mục vụ giáo phận Đà Lạt, suốt hơn mười năm, ông luôn có mặt tại nhà nguyện trước 45 phút để chuẩn bị từng cuốn sách, áo lễ, và hướng dẫn các em lễ sinh. Với ông, “Việc nhà Chúa là việc trọng đại, mình tận tâm thì anh em mới học theo được”.
Đời sống đức tin nơi bản làng còn được ông bồi đắp qua những giờ kinh liên gia. Khi có người đau yếu, ông cùng ban điều hành trích quỹ thăm hỏi, động viên. Sự hiện diện kịp thời tại những gia đình đang gặp rắc rối hôn phối chính là nhịp cầu của sự nâng đỡ và hòa giải. Ngay cả trong đại dịch Covid-19, ông vẫn giữ nhịp tâm linh qua việc khích lệ cầu nguyện tại gia và điều phối tương trợ lương thực, giúp cộng đoàn sống sự liên đới trong gian nan.
Từ năm 2024, ông được bầu làm Phó Chủ tịch Ngoại vụ và hiện là Phó Chủ tịch Nội vụ giáo xứ, đồng thời là người đại diện cho tiếng nói của tín hữu sắc tộc tại ba giáo họ Mẹ Vô Nhiễm, Fatima và Phanxicô với khoảng 150 hộ gia đình. Riêng họ Mẹ Vô Nhiễm từ 15 gia đình ban đầu nay đã tăng lên 50. Ai đã từng đến giáo khu Mẹ Vô Nhiễm, sẽ không khó để nhận thấy nét đẹp của sự hòa quyện giữa đức tin và văn hóa sắc tộc. Đội cồng chiêng và đội múa vẫn rước linh mục lên bàn thánh; tiếng cồng chiêng vang lên trong kinh Vinh Danh, kinh Tin Kính. Vào dịp các lễ trọng tại nhà thờ giáo xứ, giáo họ Mẹ Vô Nhiễm luôn phụ trách phần cồng chiêng, điệu múa truyền thống. Những buổi tối trong tuần, trẻ em, thanh thiếu niên được tập đánh chiêng, học múa để duy trì bản sắc. Chúa nhật và lễ trọng, cộng đoàn luôn khoác lên mình sắc phục thổ cẩm, bởi với ông K’BRẻo: “Đó là nét đẹp truyền thống cần gìn giữ”.
Hiện nay, trong vai trò cao hơn, ông vẫn là “cánh tay nối dài” giữa giáo xứ và thôn làng. Ông Phêrô Nguyễn Vĩnh Khương, Chủ tịch Hội đồng Mục vụ giáo xứ Đạm BRi khẳng định: “Trong cương vị nào, ông K’BRẻo cũng nhiệt thành trong phận vụ. Với kinh nghiệm phục vụ dạn dày, ông luôn đồng hành với giáo xứ, liên kết người đồng bào với xứ đạo, và nhất là giúp bà con tín hữu sắc tộc thêm sốt mến trong đời sống thiêng liêng”.
Cuộc sống nay đã đổi thay, chiếc cầu treo xưa đã thay bằng cầu bê tông, con đường đất đỏ đã được phủ nhựa phẳng lì, nhưng hình ảnh người đàn ông đi từng nhà nhắc nhở bà con giữ đạo vẫn mãi là một ký ức đẹp. Ông Giuse K’BRẻo đã và đang tiếp tục hành trình dệt nên bài ca về lòng trung kiên, nơi đức tin được giữ gìn bằng những bước chân không mỏi và một tấm lòng yêu mến khôn nguôi dành cho Thiên Chúa và bản làng.
Bích Vân
Bình luận