Yêu người bằng việc nhỏ bé

“Tôi chẳng có gì ngoài tình yêu đơn sơ và lòng tín thác vào Chúa”, cụ Trần Thị Nhàn, 95 tuổi nói với chúng tôi như thế khi được hỏi về quãng thời gian gần nửa đời người phục vụ Nhà Chúa tại giáo xứ Bồng Tiên, giáo phận Thái Bình.

Gặp cụ Nhàn, chúng tôi thấy lại hình ảnh của người phụ nữ miền Bắc xưa với chiếc khăn quấn đầu truyền thống, áo nâu sồng cùng quần vải đen rút dây thun. Dáng người nhỏ nhắn, đôi chân tuy hơi yếu nhưng cụ vẫn bước đi chậm rãi một mình mà không cần ai dìu đỡ, tiến vào trong gian bếp ngồi nghỉ mệt sau một hồi nhặt cỏ ngoài vườn.

Chúng tôi lại chào thăm và làm quen, xin cụ cho biết tên. Nụ cười hiền, khuôn mặt rạng rỡ, cất giọng thanh trong, cụ giải thích luôn: “Tôi hỏi bố sao lại đặt tên con là Nhàn, sau này con khổ. Bố bảo bấy giờ đẻ con ra vào năm đói nên đặt tên là cái Nhàn, những mong sau này con được nhàn nhã”.

Cụ Nhàn là con thứ ba trong gia đình có 5 người con. Thời còn trẻ, cụ từng là cô giáo nuôi dạy trẻ cho một trường học gần nhà thờ. Khi đó, giáo viên là người Công giáo rất ít. Mải mê với công việc, chăm lo cho gia đình, thanh xuân lướt qua lúc nào không hay. Cụ khoe bây giờ học sinh ngày ấy có con, cháu, chắt cả rồi, còn mình thì không lập gia đình, không con cái. Khi bố mẹ mất, không còn đi dạy nữa, cụ chọn lựa một ngã rẽ khác: dùng nửa đời còn lại phục vụ Nhà Chúa.

Về giúp xứ Bồng Tiên khi cha Gioan Phạm Ngọc Châu đang làm chánh xứ năm 1973, lúc này cụ Nhàn đã ngoài 50 tuổi. Công việc của cụ là giúp các ngài nấu cơm nước, dọn dẹp nhà thờ, nhà xứ, làm cỏ, chăm sóc vườn tược: “Thời buổi ấy, đời sống còn nhiều khó khăn, cái bếp còn chẳng có, phải kê mấy hòn gạch để nấu, cơm canh đạm bạc, chẳng thấy các ngài than phiền mà vẫn dốc sức dấn thân, mở mang nhà thờ nhà thánh”. Vị mục tử nào về giúp xứ, phục vụ bao lâu, cụ đều nhớ như in, thậm chí nhớ rõ từng tên những thầy ở với các cha: “Cái thời mọi người phải ăn cơm rang với muối trắng, vậy mà các thầy bây giờ trở thành linh mục hết rồi”, cụ hồi tưởng.

Đóng góp vào Nhà Chúa qua việc chăm lo cho các cha, các thầy bữa cơm, việc làm tuy đơn sơ nhỏ bé nhưng được bà cụ nêm nếm bằng gia vị yêu thương, nhẫn nại. Những khi chu toàn xong công việc, cụ lại dành thời gian tâm tình bên Chúa, có lẽ nhờ vậy mà cụ luôn được Chúa thương: “Mấy chục năm phục vụ nhà Chúa, đến bây giờ tôi không ốm bao giờ. Thỉnh thoảng ho lóc cóc đôi chút. Tôi cảm nhận được ơn Chúa ban cho mình, nên lúc nào cũng thấy vui và bình an”.

Bà lớn tuổi rồi sao không về ở với người quen? Chúng tôi chưa kịp nói hết câu, cụ Nhàn đã phân bua: “Anh chị tôi mất cả rồi, còn đứa em dâu thỉnh thoảng ghé thăm đòi đón về hoài nhưng tôi cứ nghĩ đi nghĩ lại, lúc mình còn khỏe mạnh chẳng giúp được chúng nó, bây giờ già rồi về chẳng phụ được gì, lại còn khiến chúng nó phải phục vụ lại mình. Thôi thì ở lại Nhà Chúa cho đến cùng”.

Dù ở cái tuổi gần đất xa trời, nhưng cụ Nhàn vẫn còn khá minh mẫn. Hỏi có liều thuốc bổ nào giúp khỏe mạnh, vui tươi như vậy, bà cười sang sảng như trẻ thơ, ghé vào tai tôi thì thầm: “Năng đi lễ, rước Mình Thánh Chúa, hằng ngày không được quên đọc lần lượt một chuỗi kinh. Chìa khóa mở cửa bình thường còn có mấy khấc, chuỗi kinh cũng giống như ‘chìa khóa thiên đàng’, kinh nọ tiếp nối kinh kia, cứ như vậy đọc cho đến hết”.

Không ngờ, cuộc gặp gỡ tình cờ với bà cụ có gần nửa thế kỷ gắn bó và phục vụ Nhà Chúa lại mang đến cho chúng tôi bài học lớn về lòng đạo đức bình dân nhưng lại mãnh liệt và sốt mến như vậy. Trước khi chia tay, rất tự nhiên, cụ nắm tay tôi bảo: “Lòng tin tưởng không cho được, lòng tin tưởng phải cảm nhận. Và con phải tìm nó đúng thì, đúng lúc. Thiên Chúa không nhìn đến sự vĩ đại, hay sự khó khăn trong công việc của con. Ngài chỉ xem tình yêu con dành cho mỗi việc như thế nào mà thôi”.

NGỌC LAN

Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Nếp nhà truyền đức tin
Nếp nhà truyền đức tin
Tuổi già có những niềm vui bình dị bên con cháu. Với tôi, mỗi ngày hai lượt đưa đón cháu ngoại đi học đã là một niềm vui.
Nhân phẩm là trung tâm trong truyền thông
Nhân phẩm là trung tâm trong truyền thông
Hướng về Ngày Thế giới Truyền thông Xã hội lần thứ 60 với chủ đề “Giữ gìn khuôn mặt và tiếng nói của con người” hôm 17.5.2026, nhiều giáo phận ở Việt Nam đã tổ chức các hoạt động gặp gỡ, học hỏi và cử hành phụng vụ, suy tư...
Đừng hiểu sai mô hình chăm sóc người già của giáo xứ
Đừng hiểu sai mô hình chăm sóc người già của giáo xứ
Mấy số báo vừa qua, Công giáo và Dân tộc đã gợi mở một câu chuyện thiết thực qua bài viết về mô hình chăm sóc người già ở xứ đạo Suối Cát (GP Xuân Lộc), qua Trang Dư luận với những ý kiến mong muốn giáo xứ là điểm...
Nếp nhà truyền đức tin
Nếp nhà truyền đức tin
Tuổi già có những niềm vui bình dị bên con cháu. Với tôi, mỗi ngày hai lượt đưa đón cháu ngoại đi học đã là một niềm vui.
Nhân phẩm là trung tâm trong truyền thông
Nhân phẩm là trung tâm trong truyền thông
Hướng về Ngày Thế giới Truyền thông Xã hội lần thứ 60 với chủ đề “Giữ gìn khuôn mặt và tiếng nói của con người” hôm 17.5.2026, nhiều giáo phận ở Việt Nam đã tổ chức các hoạt động gặp gỡ, học hỏi và cử hành phụng vụ, suy tư...
Đừng hiểu sai mô hình chăm sóc người già của giáo xứ
Đừng hiểu sai mô hình chăm sóc người già của giáo xứ
Mấy số báo vừa qua, Công giáo và Dân tộc đã gợi mở một câu chuyện thiết thực qua bài viết về mô hình chăm sóc người già ở xứ đạo Suối Cát (GP Xuân Lộc), qua Trang Dư luận với những ý kiến mong muốn giáo xứ là điểm...
Ngôi thánh đường tám mái tại Đồng Nai
Ngôi thánh đường tám mái tại Đồng Nai
Hiện diện tại vùng đất giáo hạt Túc Trưng, thuộc giáo phận Xuân Lộc, nhà thờ Tam Phú suốt hơn 65 năm qua vẫn sừng sững như một kiệt tác kiến trúc độc bản. Mỗi chi tiết, mỗi đường nét và hình dáng của công trình này đều mang một...
Chọn "việc nhà đạo” làm nơi gắn bó
Chọn "việc nhà đạo” làm nơi gắn bó
Giữa nhịp sống hiện đại, khi nghề nghiệp thường được đo bằng thu nhập hay cơ hội thăng tiến, vẫn có những người âm thầm chọn một hướng đi khác: làm việc trong môi trường nhà đạo. Họ mang theo hành trang tri thức, chọn công việc trong tâm thế...
Giáo dục giới tính sứ mạng mục vụ cấp thiết
Giáo dục giới tính sứ mạng mục vụ cấp thiết
Trong hai ngày 16 và 17.5.2026, tại Trung tâm Thánh Mẫu Tàpao, giáo phận Phan Thiết đã tổ chức khóa tập huấn “Giáo dục giới tính cho thiếu nhi và thiếu niên”, quy tụ khoảng 200 tham dự viên gồm 60 linh mục trẻ, 30 nữ tu và 110 giáo...
Giáo tỉnh Hà Nội xây dựng kế hoạch đào luyện môn đệ thừa sai
Giáo tỉnh Hà Nội xây dựng kế hoạch đào luyện môn đệ thừa sai
Trong bối cảnh của năm mục vụ 2025-2026 về chủ đề “Mỗi Kitô hữu là môn đệ thừa sai”, chương trình tập huấn “Cùng nhau xây dựng kế hoạch đào luyện môn đệ thừa sai cho thiếu nhi và người trẻ hôm nay” do Ủy ban Loan báo Tin Mừng...
Sống điều đã học
Sống điều đã học
Hình ảnh những lớp giáo lý đông đúc vốn đã rất quen thuộc trong các giáo xứ, dễ đưa đến cảm giác yên tâm rằng việc đào tạo đức tin của thế hệ trẻ đang diễn ra vững vàng.
Ưu tư môi trường nơi một giáo phận miền sông nước
Ưu tư môi trường nơi một giáo phận miền sông nước
Ngày 6.5.2026, tại nhà thờ giáo xứ Đài Đức Mẹ Tân Hiệp, Ban Phát triển Con người toàn diện giáo phận Long Xuyên phối hợp với Ban Mục vụ Môi trường Tổng Giáo phận TPHCM đã tổ chức chương trình học hỏi về bảo vệ môi trường dành cho các...