Tôi vẫn nhớ những bữa xế ở quê ngày còn nhỏ, khi mẹ bưng một tô canh bún nóng hổi đặt trước mặt mình. Đó thường vào lúc một buổi chiều mưa ướt trời ở quê nhà.
Trung Thu lại sắp về, và với trẻ con, sự háo hức chờ đợi cũng đã là một niềm vui. Ở Hà Tiên, thật sớm tôi đã được mời bánh Trung Thu thơm lừng. Câu chuyện tết trăng tròn hàng năm từ thuở xa lắc của người phương Đông thành đề tài bàn luận.
Trước cảnh khổ của đôi uyên ương đầu tiên này, thời thế mới có câu: “Tình yêu để đói thì sống, cho ăn no sẽ chết”, hay “Hôn nhân là bản án tử của tình yêu”.
Truyện cổ tích Nhật “Hẻm núi người già” kể rằng tại vùng đất nọ, lãnh chúa ban hành một sắc lệnh tàn khốc: Con cái phải đem cha mẹ mình bỏ trên núi khi họ đủ 60 tuổi để bớt miệng ăn; vì người già chẳng được tích sự gì, không còn sức lao động, không thể sinh đẻ, chỉ còn là gánh nặng.
Những biến chuyển xã hội đang tạo ra thay đổi lớn về xu hướng việc làm, đặc biệt với gen Z. Không giới hạn bản thân trong một công việc duy nhất, người trẻ ngày nay có xu hướng phát triển ở các lĩnh vực khác nhau để tích lũy kiến thức và tiền bạc.
Cắn ngập một viên hạt đác căng mẩy, mùi thơm dịu đặc trưng và vị ngọt mát lành ngay lập tức lan tỏa trên đầu lưỡi, cái nóng mùa hè cũng nhờ thế mà tạm lùi xa.
“Định luật bánh bơ” là một tên gọi khác của định luật Murphy, do kỹ sư không quân Mỹ Edward A. Murphy đưa ra năm 1949. Tên gọi này xuất phát từ một thí nghiệm: khi thả một lát bánh mì phết bơ xuống đất, mặt có bơ dường như luôn úp xuống trước.
Rộn ràng khi Trung Thu nhích dần trên lịch, những tiệm bánh dành riêng cho Tết Ông Trăng xuất hiện làm tôi bồi hồi nhớ những Trung Thu của mình hồi những năm 1980, khi học tiểu học ở thị trấn nhỏ.
Trong sách giáo khoa môn Mỹ thuật thế hệ 9x, học sinh đã biết sơ lược về bức bích họa vĩ đại trên trần nhà nguyện Sistine (Vatican). Khi thế hệ học sinh ấy lớn lên, số ít người đam mê nghệ thuật tiếp tục tìm hiểu về kiệt tác đó và nhận ra nhiều điều thú vị.
Tuổi nghỉ hưu có thể còn cách vài chục năm, nhưng những câu hỏi về cuộc sống sau khi rời công việc đang đến sớm hơn trong suy nghĩ của nhiều trung niên.
Sinh nhật luôn là một nốt nhạc thánh thót trong cuộc đời mỗi người. Cách tổ chức ngày vui ấy có thể muôn màu muôn vẻ, để rồi sau đó còn lưu lại một dư vị hạnh phúc thật lâu.