Kinh vắn, mà tôi hay đọc, để cầu nguyện, nhất là lúc này, là kinh: “Thánh Maria, Ðức Mẹ Chúa Trời, cầu cho chúng con là kẻ có tội, khi nay và trong giờ lâm tử”.
Lấy hết sức lực còn lại, người phụ nữ trẻ có mái tóc đen xốc đứa bé và đặt lên vai, rồi tiếp tục bước đi một cách can đảm giữa hàng trăm khách hành hương.
Ở ngay quảng trường của Thánh bộ Giáo lý đức tin, một bức bích họa mô tả Đức Trinh Nữ Maria bồng Chúa Hài Nhi vẫn còn nguyên vẹn sau trận mưa bom dày đặc trong chiến tranh thế giới lần II.
Gabriel nổi giận và quay mặt vào tường của bệnh viện để khỏi nhìn thấy mặt cha tuyên úy đã làm ông nổi cáu. Ông chỉ muốn mọi người để cho ông ngủ, vì chỉ như thế ông mới cảm thấy không còn đau đớn nữa.