Mẹ tôi giờ đã già, suốt ngày chỉ nói về chuyện ngày xưa, giãi bày, luyến nhớ và dặn dò. Tôi thì hay ôn lại những năm tháng bên mẹ trong hành trình bôn ba lưu lạc mưu sinh, và thường nghĩ về những căn nhà của mẹ ở nhiều nơi chốn.

Thời tôi còn niên thiếu, gia đình thường lâm vào cảnh túng bấn. Một mình cha tôi phải bươn chải lo đến sáu miệng ăn. Những lúc buồn, cha hay đi uống rượu và về lại cãi nhau với mẹ tôi.

Dù ngoại đạo, song qua bạn bè, tôi được biết người Công giáo thường đi tảo mộ và cầu nguyện cho ông bà tổ tiên, người thân đã khuất vào mùng 2 Tết cổ truyền và tháng 11 trong năm

Không cầu kỳ đắt đỏ nhưng những món quà mà người trao đặt để vào đó sự chân thành luôn làm người nhận thấy ấm lòng, cảm động…

Tháng ba, tháng tư là hai tháng đặc biệt ở Tây Nguyên, là tháng “mùa con ong đi lấy mật”, được ví như người con gái chịu thương chịu khó của núi đồi.

Đến một ngày ta tiếc nuối và ngẩn ngơ nhận ra rằng cánh cửa thần kỳ của Doraemon chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng để vỗ về tuổi thơ.

Đó là nguyên văn lời an ủi của thầy giáo môn Toán với tôi tại lớp luyện thi trước kỳ tuyển sinh ngày trước.