Cá kèo miền sông nước

Trong tiết trời se lạnh cuối năm, cả nhà chị buổi chiều ra góc phố ăn lẩu cá kèo. Các con hân hoan náo nức, riêng chị cảm thấy bồi hồi, nhiều ký ức về loài cá nhỏ bé này ùa về.

Hồi chị còn nhỏ, mùa này ở quê, ba má chị ít tốn tiền đi chợ. Chỉ với một miệng nò (có nơi gọi là “đó”) ở đầu ruộng, khi nước lớn từ sông vào, nước ròng rút ra, rất nhiều tôm và cá chui vào, trở thành lộc ăn của người dân quê. Có lần vào giữa đêm, chị năn nỉ ba cho theo đi “đổ nò”. Cầm cây đèn pin trên tay, chị thích thú khi ba giở cái nò bằng tre lên, thấy tôm, cá kèo, cá lóc đua nhau nhảy lên.

ca keo.webp (237 KB)

“Chiến lợi phẩm” đem về, má chị lựa mọi thứ riêng ra. Tôm thì dùng ngay, rim với nước cốt dừa hoặc nấu canh chua. Nếu nhiều thì má làm mắm chua hay mắm chà để dùng sau này. Riêng cá kèo thì cho vào cái xoong lớn “rộng” lại, bắt ra ăn dần. Ba dặn phải dằn nắp xoong thật kín và chắc, phòng khi cá kèo tung ra. Chị ngạc nhiên hỏi ba, nó nhỏ xíu làm sao tung nổi cái nắp đậy. Ba trả lời, khuya nay con thức đi rồi sẽ biết. Tối đó chị trằn trọc, khó ngủ, ráng thức để xem cá kèo “làm trò” gì. Khi cơn buồn ngủ ập đến thì chị bỗng giật mình nghe những tiếng “lung tung” trong xoong nhốt cá kèo. Ba chị giải thích: “Lúc đó ngoài sông nước ròng, con cá kèo theo thói quen đang tìm đường ra”. Sau này, đọc sách về nhịp sinh học của các loài, chị mới hiểu hiện tượng thú vị này.

Má chị làm món cá kèo cũng khá kỳ công. Cho cá vào rổ và rắc tro lên, sau đó chà từng con lên sàn xi măng cho sạch vảy và nhớt. Mỗi ngày, má chị đều đổi món, nhưng chị thích nhất vẫn là cá kèo kho rau răm dung dị. Ngoài rau răm ngắt ở vườn, má còn nêm thêm rất nhiều tiêu sọ và ớt tươi, khiến cái chảo gang kho cá tỏa ra hơi nóng và mùi thơm hấp dẫn. Cá kèo thấm tháp gia vị, mặn mà, cái bụng cá béo ngậy cùng mùi hương đặc trưng của rau răm, khiến bữa cơm mùa gió gần Tết rất khó quên.

Lúc ba có khách là những ông bạn già ghé chơi, thì má làm “mồi” nhanh gọn bằng cách bắt cá kèo kẹp vào cây sóng dừa, để trên bếp lò chỉ một chút là có mồi lai rai. Má nói, cá nướng phải ăn với nước mắm dầm me mới đúng điệu.

Bây giờ cá kèo miền sông nước đã ít dần, do bị thu hẹp môi trường sống, đa phần là cá nuôi. Chúng to hơn nhưng hương vị không sao bằng cá kèo quê chị. Chẳng biết có phải khói từ nồi lẩu của quán bay lên, mà chị thấy mắt mình hơi cay khi nghĩ tới quê xứ và những ngày ấu thơ bên gia đình…

Thiên Lý

 

Từ khoá:
Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Kho quẹt - dân dã mà ngon
Kho quẹt - dân dã mà ngon
Ký ức ngày xưa hiện về với ông bà Năm. Hình ảnh cái nồi đất nhỏ đặt trên lửa riu riu cho sắc lại, mấy đứa con dùng đũa quẹt cái nước chấm kia đến tận đáy nồi mới thôi
Trồng khổ qua đón Xuân
Trồng khổ qua đón Xuân
Bên hiên, giàn khổ qua đầy hoa vàng thơm ngát quyện vào gió chướng. Năm nào ba tôi cũng trồng hai đợt khổ qua đón Tết. Một đợt gieo hạt vào cuối tháng Mười Âm lịch để thu hoạch trái, một đợt trồng gần đầu tháng Chạp nơi hàng rào...
Thơm bùi vị trám kho
Thơm bùi vị trám kho
Với người dân các tỉnh miền Bắc, thì cây trám và các món ngon chế biến từ quả trám đã quá đỗi thân thuộc. Mùa thu hoạch trám bắt đầu từ tháng 7 và kéo dài cho tới khoảng cuối tháng 10 âm lịch.
Kho quẹt - dân dã mà ngon
Kho quẹt - dân dã mà ngon
Ký ức ngày xưa hiện về với ông bà Năm. Hình ảnh cái nồi đất nhỏ đặt trên lửa riu riu cho sắc lại, mấy đứa con dùng đũa quẹt cái nước chấm kia đến tận đáy nồi mới thôi
Trồng khổ qua đón Xuân
Trồng khổ qua đón Xuân
Bên hiên, giàn khổ qua đầy hoa vàng thơm ngát quyện vào gió chướng. Năm nào ba tôi cũng trồng hai đợt khổ qua đón Tết. Một đợt gieo hạt vào cuối tháng Mười Âm lịch để thu hoạch trái, một đợt trồng gần đầu tháng Chạp nơi hàng rào...
Thơm bùi vị trám kho
Thơm bùi vị trám kho
Với người dân các tỉnh miền Bắc, thì cây trám và các món ngon chế biến từ quả trám đã quá đỗi thân thuộc. Mùa thu hoạch trám bắt đầu từ tháng 7 và kéo dài cho tới khoảng cuối tháng 10 âm lịch.
Cá kèo miền sông nước
Cá kèo miền sông nước
Trong tiết trời se lạnh cuối năm, cả nhà chị buổi chiều ra góc phố ăn lẩu cá kèo. Các con hân hoan náo nức, riêng chị cảm thấy bồi hồi, nhiều ký ức về loài cá nhỏ bé này ùa về.
Thương sợi bắp chuối bào
Thương sợi bắp chuối bào
Thuở bé, quanh nhà tôi trồng khá nhiều bụi chuối. Phải công nhận loài cây này thực sự “có lòng” với con người, từ lá, thân, trái, củ… đều dùng được. Chỉ riêng cái bắp chuối thôi, cũng có thể làm ra vài món hấp dẫn.
Bún xào nghệ ấm lòng ngày chớm lạnh
Bún xào nghệ ấm lòng ngày chớm lạnh
Khỏe không con, bữa nay ít gọi cho mẹ thế? Con bị ho hai tuần nay không hết. Dạo này gần cuối năm công việc bận rộn quá mẹ ạ! Để mẹ lên thăm con một chuyến, mẹ làm món bún xào nghệ ăn vài bữa chắc sẽ đỡ ho…
Đậm tình canh chua bông so đũa
Đậm tình canh chua bông so đũa
Sáng nay, cầm cây chổi quét những lá cây rơi rụng đầy sân, chị bỗng cảm nhận không khí mát mẻ thoáng qua. Dừng tay, chị chợt nhớ, “gió chướng” đã về.
Món ngon khi nhà chẳng còn gì
Món ngon khi nhà chẳng còn gì
Ông bà mình từng nói, món ngon nhớ lâu, đòn đau nhớ đời. Món ngon trong lúc thiếu thốn, lo âu càng ngon hơn gấp bội. Như thời điểm này cách đây hơn 3 năm trước là đợt Sài Gòn giãn cách gắt gao để phòng dịch Covid-19.
Nhớ cá kho lá nghệ ngày mưa
Nhớ cá kho lá nghệ ngày mưa
Những ngày trời mưa gió, căn bếp của mẹ nghi ngút khói. Những chiếc nồi được nhuộm đen bởi ánh lửa bập bùng, trong cái se lạnh nhè nhẹ đầu đông. Căn bếp ấy không thể thiếu những ấm nước đậu ván, chè tươi thơm thơm dễ chịu. Và cả...