Kho quẹt - dân dã mà ngon

Những ngày cuối năm lành lạnh, lại thêm cơn mưa trái mùa khiến bà Năm không thể đi chợ. Đang phân vân chẳng biết nấu món gì cho qua bữa thì ông Năm nói: “Trời mưa lạnh, mình cứ tận dụng cây nhà lá vườn!”. Bà Năm hỏi lại: “Ở đâu ra?”. Ông khẽ khàng nhắc nhớ: “Lúc còn nghèo khổ, tiền đâu mà chợ búa hằng ngày, bữa nào không kiếm tôm cá được thì ra vườn hái đỡ mớ rau, cả nhà vẫn no nê với kho quẹt đó mà!”.

khoquet.jpg (70 KB)

Ký ức ngày xưa hiện về với ông bà Năm. Hình ảnh cái nồi đất nhỏ đặt trên lửa riu riu cho sắc lại, mấy đứa con dùng đũa quẹt cái nước chấm kia đến tận đáy nồi mới thôi. Có lẽ dùng nước mắm bắc lên bếp “kho”, khi ăn dùng đũa “quẹt” nên mới có cái tên “kho quẹt” rất dân dã này chăng? Hồi đó, có lần bà Năm hỏi má của bà tại sao nhất định phải dùng nồi đất, thì được giải thích, nấu ăn bằng nồi đất không chỉ giúp cho món ăn giữ nóng lâu mà còn tăng thêm mùi thơm, nhất là mấy món cần cô đặc, như cá, thịt kho tiêu và món kho quẹt này. Bà Năm lại cắc cớ hỏi, nếu nhà không có nồi đất mà vẫn muốn ăn kho quẹt thì phải làm sao? Má bà cười: “Lúc túng thì phải tính chứ, lựa một cái tô xấu xấu dùng thay cũng được”. Và bà Năm từng làm theo lời má, cho nguyên liệu vào một cái tô đất rẻ tiền, đặt lên bếp than, cũng có món kho quẹt ngon lành.

Sau vài câu hồi tưởng, bà Năm phân công ông ra vườn “có gì ngắt đó”, được một mớ rau dền cơm, thêm nắm đọt nhãn lồng, vài trái đậu rồng, và nhiều nhất là rau lang. Còn bà thì chuẩn bị các nguyên liệu có sẵn, gồm nước mắm, một chút đường, chút tiêu và hành phi, tóp mỡ, thêm ít tôm khô gãy trữ trong tủ lạnh. Sau khi cho tất cả vô nồi đất đảo vài lần, bà giữ lửa nhỏ cho đến khi nước mắm cô lại thành một hỗn hợp màu vàng nâu mặn mòi, tỏa mùi thơm gợi thèm. Lúc này ông Năm cũng đã rửa sạch mớ rau bỏ vô nồi nước sôi, riêng đậu rồng thì dùng ăn sống.

Ông nói với bà, “Ngày trước thiếu thốn, người nhà quê mới chế ra món này. Nhưng bây giờ, nó là đặc sản ở các nhà hàng đó”. Bà Năm cười, “Ở nhà hàng, người ta bày biện sang trọng hơn. Họ còn thêm thịt ba rọi, lạp xưởng, tôm khô cao cấp… chứ đâu như mình”. Ông Năm gật gù, “Ừ, nhưng ăn cơm kho quẹt phải ngồi ở nhà quê, trong tiết trời như vầy mới thích”. 

Đến trưa, ngoài trời vẫn còn mưa lâm râm, bên xoong cơm nghi ngút khói, nồi kho quẹt thơm lừng cùng mớ rau luộc, có hai người già vừa ăn vừa ôn lại từng ký ức buồn vui trong đời.

Minh Thư

 

Từ khoá:
Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Cà bát dầm, món ngon dân dã
Cà bát dầm, món ngon dân dã
Tôi sinh ra và lớn lên ở một huyện ngoại thành của Hà Nội, nơi có những vùng đất trồng cà pháo, cà bát, cà da ếch… sai trĩu quả. Không riêng gì nhà tôi, rất nhiều gia đình hàng xóm khác, mỗi khi ăn cà lại rất ít khi...
Kho quẹt - dân dã mà ngon
Kho quẹt - dân dã mà ngon
Ký ức ngày xưa hiện về với ông bà Năm. Hình ảnh cái nồi đất nhỏ đặt trên lửa riu riu cho sắc lại, mấy đứa con dùng đũa quẹt cái nước chấm kia đến tận đáy nồi mới thôi
Trồng khổ qua đón Xuân
Trồng khổ qua đón Xuân
Bên hiên, giàn khổ qua đầy hoa vàng thơm ngát quyện vào gió chướng. Năm nào ba tôi cũng trồng hai đợt khổ qua đón Tết. Một đợt gieo hạt vào cuối tháng Mười Âm lịch để thu hoạch trái, một đợt trồng gần đầu tháng Chạp nơi hàng rào...
Cà bát dầm, món ngon dân dã
Cà bát dầm, món ngon dân dã
Tôi sinh ra và lớn lên ở một huyện ngoại thành của Hà Nội, nơi có những vùng đất trồng cà pháo, cà bát, cà da ếch… sai trĩu quả. Không riêng gì nhà tôi, rất nhiều gia đình hàng xóm khác, mỗi khi ăn cà lại rất ít khi...
Kho quẹt - dân dã mà ngon
Kho quẹt - dân dã mà ngon
Ký ức ngày xưa hiện về với ông bà Năm. Hình ảnh cái nồi đất nhỏ đặt trên lửa riu riu cho sắc lại, mấy đứa con dùng đũa quẹt cái nước chấm kia đến tận đáy nồi mới thôi
Trồng khổ qua đón Xuân
Trồng khổ qua đón Xuân
Bên hiên, giàn khổ qua đầy hoa vàng thơm ngát quyện vào gió chướng. Năm nào ba tôi cũng trồng hai đợt khổ qua đón Tết. Một đợt gieo hạt vào cuối tháng Mười Âm lịch để thu hoạch trái, một đợt trồng gần đầu tháng Chạp nơi hàng rào...
Thơm bùi vị trám kho
Thơm bùi vị trám kho
Với người dân các tỉnh miền Bắc, thì cây trám và các món ngon chế biến từ quả trám đã quá đỗi thân thuộc. Mùa thu hoạch trám bắt đầu từ tháng 7 và kéo dài cho tới khoảng cuối tháng 10 âm lịch.
Cá kèo miền sông nước
Cá kèo miền sông nước
Trong tiết trời se lạnh cuối năm, cả nhà chị buổi chiều ra góc phố ăn lẩu cá kèo. Các con hân hoan náo nức, riêng chị cảm thấy bồi hồi, nhiều ký ức về loài cá nhỏ bé này ùa về.
Thương sợi bắp chuối bào
Thương sợi bắp chuối bào
Thuở bé, quanh nhà tôi trồng khá nhiều bụi chuối. Phải công nhận loài cây này thực sự “có lòng” với con người, từ lá, thân, trái, củ… đều dùng được. Chỉ riêng cái bắp chuối thôi, cũng có thể làm ra vài món hấp dẫn.
Bún xào nghệ ấm lòng ngày chớm lạnh
Bún xào nghệ ấm lòng ngày chớm lạnh
Khỏe không con, bữa nay ít gọi cho mẹ thế? Con bị ho hai tuần nay không hết. Dạo này gần cuối năm công việc bận rộn quá mẹ ạ! Để mẹ lên thăm con một chuyến, mẹ làm món bún xào nghệ ăn vài bữa chắc sẽ đỡ ho…
Đậm tình canh chua bông so đũa
Đậm tình canh chua bông so đũa
Sáng nay, cầm cây chổi quét những lá cây rơi rụng đầy sân, chị bỗng cảm nhận không khí mát mẻ thoáng qua. Dừng tay, chị chợt nhớ, “gió chướng” đã về.
Món ngon khi nhà chẳng còn gì
Món ngon khi nhà chẳng còn gì
Ông bà mình từng nói, món ngon nhớ lâu, đòn đau nhớ đời. Món ngon trong lúc thiếu thốn, lo âu càng ngon hơn gấp bội. Như thời điểm này cách đây hơn 3 năm trước là đợt Sài Gòn giãn cách gắt gao để phòng dịch Covid-19.