Trong nhiều thứ gắn liền với tuổi thơ của tôi có thấp thoáng hình ảnh những hàng rào hoa dâm bụt mà hôm nay hầu như biến mất ở những con đường, con hẻm của Sài Gòn.

Những “bộ cánh”, phụ kiện rực rỡ sắc màu và tiếng người mua kẻ bán rôm rả là hình ảnh sinh động suốt mấy mươi năm qua tại khu chợ đồ cưới Tân Bình.

Thời gian trôi qua. Trôi mãi cho tới một hôm kia… Hôm ấy là ngày Chúa nhật, 13 tháng 5 năm 2001, cô giật mình thức giấc. Cô tự nhủ: “Hôm nay là ngày 13 tháng 5, ngày Đức Mẹ hiện ra lần đầu tiên ở Fatima. Mình nên đi...