Một phụ nữ quý tộc với mái tóc nâu dày và dáng vẻ yêu kiều đang tản bộ trên đường phố Lộ Đức. Bà chăm chú nhìn chân trời, lướt qua các nhóm người qua lại.

ĐHY Pietro Parolin, Quốc Vụ Khanh Tòa Thánh, đã đại diện ĐTC thăm Lourdes (Lộ Đức), Pháp từ ngày 10-12.2, nhân Lễ Đức Mẹ Lộ Đức và ngày thế giới cầu nguyện cho bệnh nhân.

Bàn tay đầy đặn của bác sĩ giải phẫu Comte, bậc thầy trong việc sử dụng con dao mổ, cung kính đặt lên quyển Tân Ước. Với một giọng quả quyết, người thầy thuốc đọc lời thề đã được đặt trước mặt ông :

Trong làn khói súng dày đặc, John Traynor dò dẫm từng bước trên thửa đất đã bị đạn của súng liên thanh cày nát, giữa các đồng đội đang khiếp sợ khi nghĩ rằng viên đạn đại bác sắp tới sẽ bắn đúng chỗ họ đang ẩn núp.

Cuộc chiến trở nên khốc liệt ở Ramcappelle, bên Bỉ. Pháo binh Đức nhắm bắn nhà thờ giáo xứ. Khi những đám mây thuốc súng tan hết, các đội quân Pháp và Bỉ bảo vệ ở đó chỉ thấy cảnh hoang tàn đổ nát khắp nơi

Sáng hôm nay sương mù bao phủ nghĩa trang Loigny. Một viên sĩ quan trẻ người Pháp, với thanh gươm bên hông, đang rảo bước trên những con đường nhỏ trải sỏi đang ngủ yên.

Ánh mặt trời rực rỡ vào cuối mùa hè sưởi ấm núi non. Cơn mưa đêm qua xua tan nỗi u ám, buồn tẻ, không khí mát mẻ, trong lành và bầu trời xanh biếc báo hiệu một ngày đẹp đẽ, như rặng núi Pyrénées vẫn thường tặng cho cư dân vào mùa này.

Hè năm ngoái bạn được đi xa, trước khi đi Bố chỉ dặn : “Nếu con được đến Lourdes, nhớ khấn xin MẸ MARIA cho có em bé nha con”...

Quay lưng về phía ánh mặt trời mọc của ban mai, một người đàn ông mặc áo màu sậm, tay cầm chiếc đèn lồng nhỏ với ánh sáng chập chờn chỉ vừa đủ soi bước chân của ông

Cha Peydessus đứng lên khỏi ghế phô-tơi và nhìn vào thánh giá trước mặt ngài. “Tất cả để phụng sự Chúa”, ngài nói như thế trước khi chìm đắm trong cầu nguyện lâu giờ.

Lúc bấy giờ ngài nghĩ đến biến cố mà chính ngài đặc biệt quan tâm và thường suy đi nghĩ lại. Một trong những lần hành hương cuối cùng của ngài ở Lộ Đức, một cơn bão khủng khiếp đã xảy ra.

Lần tới Bernadette sẽ chiêm ngắm gương mặt kỳ diệu này, trong một thế giới khác, nơi đó Bà đẹp đã hứa sẽ làm cho cô được hạnh phúc mãi mãi.

Kính mừng Maria …

Một giọng nói quen thuộc và thân tình vang lên làm cho cơn giận của cha Peyramale dịu xuống. Một người đi đường mà ngài vừa gặp đang xiết chặt tay ngài, với gương mặt vui tươi và nụ cười rạng rỡ.

Bernadette lấy hết can đảm để chuyển đến cha sở lời yêu cầu của Bà đẹp về việc rước kiệu, mà không biết trước đó các bà đạo đức đã xin rước vào ngày thứ Năm, và đã bị mắng cho một trận nên thân

Khi Bernadette không còn cầu nguyện trong tư thế bất động nữa, những hàng đầu trong đám đông tham dự thì thầm kinh ngạc.

Dù báo mạng phát triển, Công giáo và Dân tộc (CGvDT) cũng đã có website, song tôi vẫn giữ thói quen đọc báo giấy đều đặn. Sáng sáng, ngồi nhâm nhi ly cà phê, trên tay cầm tờ báo mới ra cũng là một cái thú riêng

GS.TS Trần Văn Khê vừa qua đời cách đây ít lâu (ngày 24.6.2015), thọ 94 tuổi. Ông không chỉ là một tượng đài về âm nhạc cổ truyền mà còn là một diễn giả uyên bác về ẩm thực truyền thống

Nhiều ý tưởng lộn xộn xuất hiện trong đầu cô bé, và một lần nữa, cô lại cầu nguyện. Những ý tưởng đó bay ra khỏi căn phòng đầy đủ tiện nghi để đến hang đá nghèo xác xơ, nơi sáng hôm nay Bà đẹp rạng rỡ hiện ra với cô bé lần thứ Tư.

Có tiếng gõ cửa “phòng giam”. Đang ngồi vá quần áo trong góc phòng, bà Soubirous vội đứng lên đi ra mở cửa.