Trồng khổ qua đón Xuân

Bên hiên, giàn khổ qua đầy hoa vàng thơm ngát quyện vào gió chướng. Năm nào ba tôi cũng trồng hai đợt khổ qua đón Tết. Một đợt gieo hạt vào cuối tháng Mười Âm lịch để thu hoạch trái, một đợt trồng gần đầu tháng Chạp nơi hàng rào quanh nhà để lấy hoa. 

Tuổi thơ tôi gắn liền với hoa khổ qua nơi nhà bà nội. Tôi vẫn nhớ ngày theo nội đi trồng khổ qua trên những luống đất đã được ba tôi cuốc xới. Nội chuẩn bị hột giống đã ngâm nảy mầm, dạy tôi cách vùi hột trong đất, xong phủ lớp rơm mỏng để che lại. Một tuần sau tỉa bỏ các cây sinh trưởng kém, chỉ chọn để lại cây khỏe, mập mạp. Khi dây khổ qua ra nhiều rễ, thân dài khoảng một mét thì nội làm giàn hình chữ A, vài hôm sau lại bấm ngọn để đâm nhiều tược. Khổ qua có hoa vàng thắm và thơm nhẹ, nhất là vào buổi chiều tối.

khoqua.jpg (110 KB)

Đọt khổ qua non nấu canh tép tươi quết cùng hành lá, nêm tiêu thơm, vị đắng nhưng ngon tuyệt vời, lại nên vị thuốc nam tốt cho sức khỏe. Trái khổ qua xào trứng vịt rất bắt cơm. Tôi thích món khổ qua bào mỏng phơi một nắng rồi chiên giòn của nội. Tết đến, ngoài món khổ qua dồn thịt mà nhà ai cũng có, nội tôi còn làm dưa chua khổ qua với tỏi ớt gừng, giải ngán cho món thịt mỡ.

Bây giờ nội tôi đã về với Chúa, chị em tôi quây quần cùng má làm mứt khổ qua với những câu chuyện yêu thương nhắc nhớ nội. Chúng tôi ra vườn chọn những trái khổ qua suôn đẹp, xanh tươi, không lớn quá cũng không nhỏ quá, để mỗi trái chia thành tám miếng đều nhau. Sau khi rửa sạch, bỏ đầu và ruột, cắt miếng rồi ngâm nước, chụm năm cây tăm xăm đều miếng khổ qua, vắt hết mùi hăng và vị đắng. Lại ngâm nước vôi lắng trong hai giờ, tiếp tục vắt xả nhiều lần, rồi chần qua nước sôi, vớt ra ngâm nước. Vắt ráo khổ qua, ướp đường cát theo tỷ lệ, đem phơi nắng hai ngày, đậy lớp vải mùng mỏng để tránh ruồi, bụi... Những miếng khổ qua thấm đường xanh, giòn, được sên với nước cốt lá dứa bằng lửa nhỏ. Sên thật đều tay đến khi đường cạn khô thì tắt bếp và tiếp tục đảo, đường bám vào miếng khổ qua thật đẹp mắt, lại để ra sàng phơi thêm một nắng thật ráo rồi mới cất vô hũ.

 Những miếng mứt khổ qua thơm ngon, xanh dẻo được má tôi xếp vào dĩa, trân trọng đặt lên bàn thờ. Tôi như thấy nội đang mỉm cười, hương thơm hoa khổ qua ngoài bờ tường rào theo gió thoảng từng đợt vào nhà, ngỡ đang ở cái thời thơ bé cùng nội bên luống khổ qua xưa.

Mùa Xuân của tôi là những yêu thương quyện cùng hương vị khổ qua mộc mạc quê nhà.

 Lê Thị Ngọc Nữ

 

Từ khoá:
Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Cà bát dầm, món ngon dân dã
Cà bát dầm, món ngon dân dã
Tôi sinh ra và lớn lên ở một huyện ngoại thành của Hà Nội, nơi có những vùng đất trồng cà pháo, cà bát, cà da ếch… sai trĩu quả. Không riêng gì nhà tôi, rất nhiều gia đình hàng xóm khác, mỗi khi ăn cà lại rất ít khi...
Kho quẹt - dân dã mà ngon
Kho quẹt - dân dã mà ngon
Ký ức ngày xưa hiện về với ông bà Năm. Hình ảnh cái nồi đất nhỏ đặt trên lửa riu riu cho sắc lại, mấy đứa con dùng đũa quẹt cái nước chấm kia đến tận đáy nồi mới thôi
Trồng khổ qua đón Xuân
Trồng khổ qua đón Xuân
Bên hiên, giàn khổ qua đầy hoa vàng thơm ngát quyện vào gió chướng. Năm nào ba tôi cũng trồng hai đợt khổ qua đón Tết. Một đợt gieo hạt vào cuối tháng Mười Âm lịch để thu hoạch trái, một đợt trồng gần đầu tháng Chạp nơi hàng rào...
Cà bát dầm, món ngon dân dã
Cà bát dầm, món ngon dân dã
Tôi sinh ra và lớn lên ở một huyện ngoại thành của Hà Nội, nơi có những vùng đất trồng cà pháo, cà bát, cà da ếch… sai trĩu quả. Không riêng gì nhà tôi, rất nhiều gia đình hàng xóm khác, mỗi khi ăn cà lại rất ít khi...
Kho quẹt - dân dã mà ngon
Kho quẹt - dân dã mà ngon
Ký ức ngày xưa hiện về với ông bà Năm. Hình ảnh cái nồi đất nhỏ đặt trên lửa riu riu cho sắc lại, mấy đứa con dùng đũa quẹt cái nước chấm kia đến tận đáy nồi mới thôi
Trồng khổ qua đón Xuân
Trồng khổ qua đón Xuân
Bên hiên, giàn khổ qua đầy hoa vàng thơm ngát quyện vào gió chướng. Năm nào ba tôi cũng trồng hai đợt khổ qua đón Tết. Một đợt gieo hạt vào cuối tháng Mười Âm lịch để thu hoạch trái, một đợt trồng gần đầu tháng Chạp nơi hàng rào...
Thơm bùi vị trám kho
Thơm bùi vị trám kho
Với người dân các tỉnh miền Bắc, thì cây trám và các món ngon chế biến từ quả trám đã quá đỗi thân thuộc. Mùa thu hoạch trám bắt đầu từ tháng 7 và kéo dài cho tới khoảng cuối tháng 10 âm lịch.
Cá kèo miền sông nước
Cá kèo miền sông nước
Trong tiết trời se lạnh cuối năm, cả nhà chị buổi chiều ra góc phố ăn lẩu cá kèo. Các con hân hoan náo nức, riêng chị cảm thấy bồi hồi, nhiều ký ức về loài cá nhỏ bé này ùa về.
Thương sợi bắp chuối bào
Thương sợi bắp chuối bào
Thuở bé, quanh nhà tôi trồng khá nhiều bụi chuối. Phải công nhận loài cây này thực sự “có lòng” với con người, từ lá, thân, trái, củ… đều dùng được. Chỉ riêng cái bắp chuối thôi, cũng có thể làm ra vài món hấp dẫn.
Bún xào nghệ ấm lòng ngày chớm lạnh
Bún xào nghệ ấm lòng ngày chớm lạnh
Khỏe không con, bữa nay ít gọi cho mẹ thế? Con bị ho hai tuần nay không hết. Dạo này gần cuối năm công việc bận rộn quá mẹ ạ! Để mẹ lên thăm con một chuyến, mẹ làm món bún xào nghệ ăn vài bữa chắc sẽ đỡ ho…
Đậm tình canh chua bông so đũa
Đậm tình canh chua bông so đũa
Sáng nay, cầm cây chổi quét những lá cây rơi rụng đầy sân, chị bỗng cảm nhận không khí mát mẻ thoáng qua. Dừng tay, chị chợt nhớ, “gió chướng” đã về.
Món ngon khi nhà chẳng còn gì
Món ngon khi nhà chẳng còn gì
Ông bà mình từng nói, món ngon nhớ lâu, đòn đau nhớ đời. Món ngon trong lúc thiếu thốn, lo âu càng ngon hơn gấp bội. Như thời điểm này cách đây hơn 3 năm trước là đợt Sài Gòn giãn cách gắt gao để phòng dịch Covid-19.