Bâng khuâng tháng 11...

Mỗi năm, gia đình chúng tôi lại có những dịp đặc biệt thăm viếng nghĩa trang, đọc kinh cầu nguyện cho người thân đã khuất vào mồng Hai Tết, ngày 2.11 và những ngày giỗ của người quá cố. Chắc hẳn không riêng gì nhà tôi mà đây đã trở thành nét đặc trưng ở những xứ đạo Công giáo.

Lần nào, mẹ tôi cũng đều khệ nệ mang nước và khăn, chổi đi quét dọn, lau chùi sạch sẽ từng ngôi mộ của ông bà nội, cha và các cô tôi, nhất là thời điểm trước khi diễn ra thánh lễ cầu cho các linh hồn tại Ðất Thánh. Năm vừa rồi, gia tộc lại có thêm mấy người về với Chúa, trong đó có chú tôi, tất cả cũng được an nghỉ nơi đây.

Ði làm xa, chúng tôi cũng có khi tranh thủ về thăm nhà vào các dịp lễ và giỗ chạp nhưng thời gian thường gấp rút nên đôi lúc về đến nơi thì các “công đoạn” lau dọn mồ mả đã xong xuôi. Thương mẹ! Dù xứ đạo này không phải là nơi mẹ tôi sinh ra và lớn lên nhưng đã gắn bó với mẹ từ ngày lấy chồng và trở thành quê hương thật sự từ gần 50 năm nay. Ðất Thánh nơi đây chỉ có mộ phần của ông bà nội, cha, chú, cô, bác tôi chứ không có ai bên họ ngoại nhưng đã trở nên thân quen với mẹ vì bao năm nay, mẹ vẫn ra dọp dẹp, thắp hương, cắm hoa vào những dịp tưởng nhớ người đã khuất của gia đình cũng như những ngày có thánh lễ nơi nghĩa trang.

Ðầu năm nay, mẹ đã cố gắng thu xếp được một chuyến về quê ngoại viếng mộ ông bà cùng với chúng tôi. Ðây như một dịp đặc biệt bởi lâu nay, sức khỏe mẹ không cho phép những chuyến đi xa. Lặng nhìn những tấm bia bạc màu theo thời gian, mẹ rưng rưng! Lấy chồng xa, những nàng dâu như mẹ có thể chăm sóc thường xuyên cho mộ phần của người thân đã khuất bên chồng nhưng lại chẳng mấy khi về được để thắp một nén nhang cho ông bà, cha mẹ ruột. Mẹ dặn dì út tôi, ráng sắp xếp thời gian để sửa sang, quét sơn, tu bổ lại những tấm bia của ông bà đã nhạt nhòa vì nắng mưa.

Tháng 11, nơi Ðất Thánh các giáo xứ lại rộn rịp hương hoa và vang lời kinh cầu. Tưởng nhớ người thân yêu đã khuất, những người con xa xứ như chúng tôi, vẫn không quên và trân trọng người còn lại nơi quê nhà, đã góp phần không nhỏ vào việc chăm sóc mồ mả của người quá cố trong đại gia đình. Thương những người gắn bó với quê để phần mộ của tổ tiên, ông bà, cha, chú nơi Ðất Thánh vẫn được thăm nom, ấm áp hương kinh!

TIẾU HOA

Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Thêm chính sách giúp người lao động  cải thiện lương hưu
Thêm chính sách giúp người lao động cải thiện lương hưu
Từ ngày 10.5, Nghị định số 85/2026/NĐ-CP chính thức có hiệu lực, quy định về bảo hiểm hưu trí bổ sung tự nguyện nhằm hình thành một kênh tích lũy dài hạn cho người lao động, bên cạnh chế độ BHXH hiện hành.
Góp nhặt những câu chuyện lịch sử
Góp nhặt những câu chuyện lịch sử
Phần phụ lục (trang 110-135) trong quyển tự điển Dictionarium Latino - Anamiticum của Đức cha Jean Louis Taberd, xuất bản năm 1838 tại Ấn Độ có in bài vãn về cuộc tử đạo của bà Inê/Anê Huỳnh Thị Thanh, em gái cha Laurent, quê Chợ Mới, Nha Trang.
Từ cướp biển thành nông dân
Từ cướp biển thành nông dân
Trước xu thế thời cuộc, việc nghiêm túc thực thi pháp luật về sở hữu trí tuệ vẫn được đẩy mạnh, chấm dứt việc xài “chùa” và làm “cướp biển” của đông đảo dân mạng.
Thêm chính sách giúp người lao động  cải thiện lương hưu
Thêm chính sách giúp người lao động cải thiện lương hưu
Từ ngày 10.5, Nghị định số 85/2026/NĐ-CP chính thức có hiệu lực, quy định về bảo hiểm hưu trí bổ sung tự nguyện nhằm hình thành một kênh tích lũy dài hạn cho người lao động, bên cạnh chế độ BHXH hiện hành.
Góp nhặt những câu chuyện lịch sử
Góp nhặt những câu chuyện lịch sử
Phần phụ lục (trang 110-135) trong quyển tự điển Dictionarium Latino - Anamiticum của Đức cha Jean Louis Taberd, xuất bản năm 1838 tại Ấn Độ có in bài vãn về cuộc tử đạo của bà Inê/Anê Huỳnh Thị Thanh, em gái cha Laurent, quê Chợ Mới, Nha Trang.
Từ cướp biển thành nông dân
Từ cướp biển thành nông dân
Trước xu thế thời cuộc, việc nghiêm túc thực thi pháp luật về sở hữu trí tuệ vẫn được đẩy mạnh, chấm dứt việc xài “chùa” và làm “cướp biển” của đông đảo dân mạng.
Điểm tựa tuổi già  nơi giáo xứ
Điểm tựa tuổi già nơi giáo xứ
Giáo xứ có thể làm gì để những năm tháng xế chiều của người cao tuổi trở nên ý nghĩa, và tràn đầy tiếng cười? Thông qua các góc nhìn từ mục vụ, y tế và tâm lý dưới đây, sẽ thấy rằng đôi khi chỉ cần một tủ sách...
Xóm nghề biến lục bình thành sinh kế
Xóm nghề biến lục bình thành sinh kế
Dọc theo những con kênh ở miền Tây Nam Bộ, lục bình từ lâu đã trở thành một phần rất đỗi quen thuộc. Từ loài thực vật trôi nổi ven sông, ít nhiều góp phần gây ô nhiễm do cản dòng chảy của nước, người dân đã khéo léo biến...
Vị trí Dinh Trấn Biên Phú Yên, nơi Anrê Phú Yên được rửa tội (p2)
Vị trí Dinh Trấn Biên Phú Yên, nơi Anrê Phú Yên được rửa tội (p2)
“Khúc sông bên lở, bên bồi” là quy luật của thiên nhiên. Dòng chảy sông Cái bị thiên nhiên bồi lấp tại bãi cát thôn Hội Tín, giáp ranh thôn Hội Phú, đoạn liền kề nghĩa trang giáo xứ Mằng Lăng ngày nay.
Bình an nơi tâm hồn
Bình an nơi tâm hồn
Có những lời thầm thì hóa thành bình an. Việc nhìn nhận những thiếu sót chính là khoảnh khắc lòng can đảm hiện diện rõ nét để bắt đầu hành trình hoàn thiện bản thân.
Tiếng xao động trên tàu dừa
Tiếng xao động trên tàu dừa
Có những chuyến đi không nhằm tìm kiếm điều gì cụ thể, chỉ đơn giản là để lòng mình được lắng lại. Tôi đến miền Tây trong những ngày cần một khoảng yên đủ rộng để nghe rõ hơn tiếng nói bên trong mình.
Chọn ở quê hay thành phố cho tuổi già an yên
Chọn ở quê hay thành phố cho tuổi già an yên
Câu hỏi “về già nên sống ở quê hay thành phố” tưởng chừng đơn giản nhưng lại là nỗi trăn trở của nhiều gia đình hôm nay. Khi tuổi trẻ gắn với những cuộc mưu sinh nơi đô thị, thì tuổi già người ta lại có xu hướng chọn sự...