Tôi nghiện đài rađiô từ bé, từ khi nghe thoáng qua ở nhà người ta mỗi lần đi hái rau, bẻ lá ở làng. Các chương trình phát thanh cuốn hút bởi nội dung thông tin, nhờ giọng nói của các phát thanh viên, tin tức luôn mới mẻ, chất giọng người đọc đa dạng.
Nghe lâu, quen thuộc kênh, giọng đọc. Mãi sau này nhà có chiếc rađiô nhiều băng tần màu đỏ chót, hàng Nhật, khỏi chê. Máy có chức năng thu thanh, có thể ghi âm lại chương trình hay. Chiếc máy “bắt” được các đài quốc tế rõ ràng không khác nghe đài địa phương. Nằm nghe các bản tin từ chiếc máy xịn này thật tuyệt.
Sau này đi nhiều, tôi mua được những chiếc đài gọn gàng, lúc nào cũng mang theo, vỏ ngoài kim loại phai màu lại tỉ mẩn sơn, quý lắm.
 |
Máy vi tính đúng chữ “cách mạng”, vượt lên mọi tưởng nghĩ: CPU hoạt động tinh vi, xử lý tín hiệu vô cùng nhanh, qua con chuột, bàn phím, màn hình lướt web mượt mà, chạm vào xa lộ thông tin vô cùng tươi mới, phong phú. Chỉ cần vào google gõ lệnh, có thể tìm tư liệu; gắn tai nghe, ngay lập tức nghe được các đài phát thanh mình muốn... Chính máy tính dường như đã làm “lệch tình yêu” với chiếc rađiô từng gắn bó bởi sức mạnh đến không tưởng của công nghệ.
Rồi điện thoại thông minh lại càng tuyệt, với cấu hình tốt, không khác nhiều một máy tính xách tay, đọc - xem - nghe vô tư. Rađiô xa xôi dần. Như một cái gì đã qua đi, chiếc đài phát thanh nhỏ đời mới của tôi mua sau này, có cổng USB, nhiều băng tần... nằm phủ bụi vì ít khi đụng vào, ngày qua tháng lại...
Covid-19 càn lướt, từ chỗ tin hơi xa xa, nhích lại gần, sóng dịch vào Nam, khuynh đảo Sài Gòn, đóng băng thành phố, và không dừng lại, đồng bằng xa xôi miền Tây cũng bị giãn cách.
Những ngày không đi đâu, tôi quanh quẩn ở nhà, hết nằm võng lại nấu cơm, tưới cây, đọc sách... Nhưng có mấy chậu kiểng nhỏ xíu, hai gàu nước đã rồi, lục sách cũ đọc, hai trang đã mỏi mắt, lau chùi quét dọn căn phòng tí ti chốc đã xong, đúng câu thành ngữ hiện đại của cánh xì-tin: “Buồn như con chuồn chuồn, chán như con gián”.
Rồi lọ mọ pha cà phê, đã thiệt lâu mới uống cà phê ở nhà một mình, không đến nỗi nào... Lướt điện thoại mãi cũng nhức mắt. Nhưng thèm tin. Chợt nhớ ra chiếc rađiô đời mới phủ bụi mua lâu, mới nghe mấy lần. Mở tủ, à, đây. Chiếc đài xinh xắn, gắn pin con ó loại nhỏ, bật công tắc, âm thanh ồn ã quen thuộc cất lên... Cảm thấy vui hơn trong mùa dịch.
Máy vẫn chạy tốt, bao nhiêu đài trong ngoài nước mồn một rõ, vang vang trong căn phòng nhỏ. Chiếc rađiô trở về như người bạn, giờ lại thấy quý biết bao! Nhất là những lúc nằm võng, không muốn xem tin tức trên điện thoại, cứ chiếc đài một bên, như cái thời xưa cũ, đỡ mệt mắt mà cũng nắm được thông tin mọi miền.
Tìm lại tình thân với chiếc đài xinh, nghe những giọng quen. Dòng tin Covid-19 vẫn chủ đạo: tình hình dịch trong nước, quốc tế, vắc xin, thông tin về ca nhiễm các nơi. Ở tỉnh mình, các ca tăng hay giảm...
Nhớ những ngày cũ tôi cũng vậy, “mình ên” với cái máy, một tình thân bền bỉ thiệt lòng. Cứ ngỡ “có trăng quên đèn, có mới nới cũ”, chiếc rađiô phủ bụi trong ngăn tủ sẽ bị lãng quên. Nhưng không, Covid-19 đã nối lại tình thân với làn sóng điện, qua chiếc đài nhỏ xinh...
Dường như đại dịch đã kéo con người trở về, sống chậm hơn nhưng biết trân quý nhiều thứ hơn!<
HẰNG SINH
Bình luận