Hạt ngon tuổi thơ

Ðó là những hạt bùi béo từ các loại cây ăn quả thời chúng tôi còn thơ ấu. Không như trẻ con thời nay thừa mứa nhiều viên kẹo đóng gói sẵn, hộp bánh thơm nức hay những ly trà sữa, lon nước giải khát mát ngọt..., để có được một vài viên kẹo cho anh em tôi, thì ba mẹ phải dè sẻn chi tiêu lắm. Vì vậy, trẻ con chúng tôi phải nghĩ ra những món ăn dân dã để giải tỏa sự thèm thuồng.

Gọi là hạt ngon bởi vì lúc đói, người ta ăn cái gì cũng cảm giác ngon miệng. Còn nhớ, hồi ấy ở quê có những ao sen hoang dã, bọn trẻ chúng tôi thường tranh giành lội vào đầm sen để hái mấy chiếc gương sen (đế sen) non giòn. Chúng tôi tách lấy hạt, lột vỏ xanh bên ngoài và nhai ngấu nghiến. Hạt sen giòn, ngọt, thơm lẫn mùi bùn phù sa. Thỉnh thoảng có đứa nhai trúng hạt sen già, tim đã lên mầm xanh, đắng chát phải nhả bỏ. Ăn mãi đến nỗi gương sen không kịp lớn, hoang tàn. Những lúc theo ba mẹ ra đồng, chúng tôi đều chạy lại ao sen thăm chừng.

Hết hạt sen, buồn miệng, chúng tôi lại tìm đến hạt mít và hạt sầu riêng. Các loại hạt này ăn bùi bùi, tuy nhiên, thời khó khăn, cũng không dễ để có bởi trái cây sau khi thu hoạch là mẹ mang ra chợ bán kiếm tiền mua gạo chứ ít khi để lại nhà ăn.

Ðộc đáo nhất là hạt me, hạt ô môi, phải ngâm nước sôi cho mềm rồi dùng tay bóc lớp vỏ bên ngoài ra thì sẽ ăn được. Hai loại hạt này dẻo, giòn sần sật, ăn rất đã. Ðặc biệt hạt me tây (hạt còng) và me ta có thể rang muối dùng. Việc rang hạt nghe đơn giản nhưng thật kỳ công, rang cho đủ độ chín thì hạt mới ngon, nếu chưa chín, gỡ vỏ không ra, nhưng khét quá, hạt sẽ đắng và cứng. Cảm giác đưa hạt me vào miệng cắn một cái, vỏ bung ra, lộ phần thịt trắng nõn ngả vàng nhạt bên trong, thích không tả nổi!

Ngoài ra còn có hạt bí rang muối, ăn cũng bùi, béo. Những lần đi chợ về, mua bí nấu canh là mẹ tôi lại xẻ lấy hạt rang muối cho các con ăn. Hạt bí bây giờ ăn tách bỏ vỏ chứ ngày trước chúng tôi cho vào miệng nhai hết.

Một vài loại hạt là món ăn của thời gian khó ngày trước, bây giờ trở nên sang trọng, giá trị. Chúng nghiễm nhiên trở thành những món ăn ngon mà dân thị thành đều thích. Ðó là hạt me, hạt sen dùng để làm chè, hay hạt bí dùng trong những ngày Tết cổ truyền. Hạt mít, hạt sầu riêng trở nên đắt và hiếm vì người sang trọng cũng dùng như giới bình dân.

Những lần về quê, tôi thường đi tìm mấy loại hạt ngon tuổi thơ ngồi ăn cùng đám bạn. Ăn không những để nhớ về thời gian khó, mà còn dung nạp cho mình chất quê để khi đi xa, không bao giờ phai nhạt hương làng!<

NGUYỄN HOÀNG DUY

Từ khoá:
Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Đầu Xuân, trò chuyện cùng vợ chồng họa sĩ Đức Lâm
Đầu Xuân, trò chuyện cùng vợ chồng họa sĩ Đức Lâm
Hơn năm mươi năm trước, có một chú bé thường sang xưởng vẽ gần nhà, say sưa ngắm nhìn các tranh vẽ về nhà thờ, về Chúa Giêsu… Nét vẽ đã tạo nên dấu ấn thánh thiện ngay từ năm tháng đó, thật bất ngờ, chú bé ấy về sau...
Chiếc đồng hồ mang biểu tượng ngựa phi
Chiếc đồng hồ mang biểu tượng ngựa phi
“Thời gian không phải là vàng. Thời gian quý hơn vàng, vì thời gian không bao giờ trở lại. Chính xác như Gimiko” là câu quảng cáo kèm tiếng ngựa hí vang từng xuất hiện với tần suất dày trên các kênh truyền hình vào những khung giờ vàng, đã...
Không khó để trở thành “kỵ sĩ”
Không khó để trở thành “kỵ sĩ”
Ở Sài Gòn, không khó để bắt gặp những lớp học cưỡi ngựa hay các trang trại có dịch vụ chụp ảnh cùng ngựa.
Đầu Xuân, trò chuyện cùng vợ chồng họa sĩ Đức Lâm
Đầu Xuân, trò chuyện cùng vợ chồng họa sĩ Đức Lâm
Hơn năm mươi năm trước, có một chú bé thường sang xưởng vẽ gần nhà, say sưa ngắm nhìn các tranh vẽ về nhà thờ, về Chúa Giêsu… Nét vẽ đã tạo nên dấu ấn thánh thiện ngay từ năm tháng đó, thật bất ngờ, chú bé ấy về sau...
Chiếc đồng hồ mang biểu tượng ngựa phi
Chiếc đồng hồ mang biểu tượng ngựa phi
“Thời gian không phải là vàng. Thời gian quý hơn vàng, vì thời gian không bao giờ trở lại. Chính xác như Gimiko” là câu quảng cáo kèm tiếng ngựa hí vang từng xuất hiện với tần suất dày trên các kênh truyền hình vào những khung giờ vàng, đã...
Không khó để trở thành “kỵ sĩ”
Không khó để trở thành “kỵ sĩ”
Ở Sài Gòn, không khó để bắt gặp những lớp học cưỡi ngựa hay các trang trại có dịch vụ chụp ảnh cùng ngựa.
Đua ngựa ở Sài Gòn qua những dòng ký ức
Đua ngựa ở Sài Gòn qua những dòng ký ức
Môn đua ngựa chuyên nghiệp đã qua thời vàng son từ lâu. Ngựa đua đã tháo vó, nài ngựa đã thu roi, nhưng mỗi khi đi ngang khu vực trường đua Phú Thọ xưa, người hoài cổ vẫn thấy chút nao nao.
Đọc lại truyện con ngựa trong tranh
Đọc lại truyện con ngựa trong tranh
Ở Trung Hoa, kỳ thư Liêu Trai Chí Dị 聊齋誌異 được Bồ Tùng Linh 蒲松齡 (1640-1715) sáng tác trong khoảng hơn bốn mươi năm, từ cuối đời Minh (1368-1644) sang đầu đời Thanh (1644-1912).
Rượu Việt trong cảm thức người phương Tây xưa
Rượu Việt trong cảm thức người phương Tây xưa
Nền văn hóa ẩm thực của dân Việt, tự cổ chí kim, dù có những thay đổi, nhưng tìm hiểu căn cốt, vẫn có những mẫu số chung bất biến. Hãy nhìn xem, trong mâm cơm người Việt, bát nước mắm nào có thể thiếu, và công thức cơm -...
“Chợ Tết Bắc”  giữa lòng đô thị phương Nam
“Chợ Tết Bắc” giữa lòng đô thị phương Nam
Sài Gòn có những góc phố, phiên chợ đượm hương Tết của vùng Bắc Bộ xưa. Vùng Ông Tạ cùng sắc xanh lá dong, xôi đỗ, chè Thái Nguyên; chợ Xóm Mới với mùi thơm nồng nàn của giò chả, măng miến... Những phiên chợ đậm nét văn hóa như...
Dải hoa vàng nối hai miền quê
Dải hoa vàng nối hai miền quê
Tôi trung niên và rồi đến lúc cũng phải già đi. Có thể cảm xúc rộn ràng với Tết nhất sẽ dần lùi sâu vào bên trong. Nhưng trong đất trời hoa vàng vẫn hẹn về lộng lẫy.
Nghề chùi lư và sự kết nối tổ tiên
Nghề chùi lư và sự kết nối tổ tiên
Khi tháng Chạp về, kéo theo những tất bật quen thuộc của chuỗi ngày cuối năm Âm lịch. Đường sá bắt đầu thay áo bởi sắc vàng của cúc, của mai, điểm thêm chút đỏ của dây pháo, của những tấm liễn treo kín trước cửa tiệm.