Lập đông

Ồn ã trăm mối chuyện chung riêng, Tiết Đông ùa về mang theo gió lạnh, nhiệt độ xuống nhanh, trên đường phố đường làng, áo ấm khăn choàng cổ xuất hiện, quán cà phê ai đấy hít hà: lạnh quá!

Độ này chắc chắn trên Sa Pa, Đà Lạt…, không khí chớm Đông đậm nét hơn nhiều, chị em tha hồ khoe sắc màu rạng rỡ hay thâm trầm của đủ loại áo lạnh, khăn choàng, găng tay. Còn từ Hà Nội, cậu bạn ký giả nói qua điện thoại, cho biết cái lạnh cũng đã về trên từng góc phố, con ngõ nhỏ của thủ đô.

Lạnh về, miền Tây vào vụ lúa Thu - Đông, đồng xanh đậm nhạt trải rộng. Trong gió Đông, dễ dàng bắt gặp cò trắng lẻ loi hay từng đàn tung cánh mãn nhãn hòa hợp với gam màu đồng lúa. Cò ngày càng nhiều, dạn dĩ, thân thiện hơn ở đồng bằng.

Lạnh, trên đường quê, những đốm lửa bập bùng buổi sớm tỏa ánh vàng ấm nồng, trẻ đến trường rộn ràng trên đủ loại xe đạp, màu đồng phục hòa quyện giữa màu xanh của lũy tre, bờ chuối, dòng kênh… Lập đông ở quê luôn đẹp hơn nhiều ở đô thị, nó khơi gợi ký ức và thiệt êm đềm biết bao.

Lập đông, mốc cuối năm về nhanh, năm mới đã hiện ra trước mặt, người ta đã râm ran bàn luận về một cái Tết mới.

Và, lập đông của biết bao bà con bươn chải giữa chợ đời mưu sinh nhọc nhằn, thật thương vì phong phanh áo mũ, rét thấu vào da thịt, không có chiếc áo len hay da, hoặc vải dày che ấm. Với bà con nghèo, nhất là những cụ già và các cháu bé, cái lạnh Đông thấp hơn nhiều nhiệt độ trên bản tin dự báo thời tiết.

Lập Đông…

HẰNG SINH

Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Đầu Xuân, trò chuyện cùng vợ chồng họa sĩ Đức Lâm
Đầu Xuân, trò chuyện cùng vợ chồng họa sĩ Đức Lâm
Hơn năm mươi năm trước, có một chú bé thường sang xưởng vẽ gần nhà, say sưa ngắm nhìn các tranh vẽ về nhà thờ, về Chúa Giêsu… Nét vẽ đã tạo nên dấu ấn thánh thiện ngay từ năm tháng đó, thật bất ngờ, chú bé ấy về sau...
Chiếc đồng hồ mang biểu tượng ngựa phi
Chiếc đồng hồ mang biểu tượng ngựa phi
“Thời gian không phải là vàng. Thời gian quý hơn vàng, vì thời gian không bao giờ trở lại. Chính xác như Gimiko” là câu quảng cáo kèm tiếng ngựa hí vang từng xuất hiện với tần suất dày trên các kênh truyền hình vào những khung giờ vàng, đã...
Không khó để trở thành “kỵ sĩ”
Không khó để trở thành “kỵ sĩ”
Ở Sài Gòn, không khó để bắt gặp những lớp học cưỡi ngựa hay các trang trại có dịch vụ chụp ảnh cùng ngựa.
Đầu Xuân, trò chuyện cùng vợ chồng họa sĩ Đức Lâm
Đầu Xuân, trò chuyện cùng vợ chồng họa sĩ Đức Lâm
Hơn năm mươi năm trước, có một chú bé thường sang xưởng vẽ gần nhà, say sưa ngắm nhìn các tranh vẽ về nhà thờ, về Chúa Giêsu… Nét vẽ đã tạo nên dấu ấn thánh thiện ngay từ năm tháng đó, thật bất ngờ, chú bé ấy về sau...
Chiếc đồng hồ mang biểu tượng ngựa phi
Chiếc đồng hồ mang biểu tượng ngựa phi
“Thời gian không phải là vàng. Thời gian quý hơn vàng, vì thời gian không bao giờ trở lại. Chính xác như Gimiko” là câu quảng cáo kèm tiếng ngựa hí vang từng xuất hiện với tần suất dày trên các kênh truyền hình vào những khung giờ vàng, đã...
Không khó để trở thành “kỵ sĩ”
Không khó để trở thành “kỵ sĩ”
Ở Sài Gòn, không khó để bắt gặp những lớp học cưỡi ngựa hay các trang trại có dịch vụ chụp ảnh cùng ngựa.
Đua ngựa ở Sài Gòn qua những dòng ký ức
Đua ngựa ở Sài Gòn qua những dòng ký ức
Môn đua ngựa chuyên nghiệp đã qua thời vàng son từ lâu. Ngựa đua đã tháo vó, nài ngựa đã thu roi, nhưng mỗi khi đi ngang khu vực trường đua Phú Thọ xưa, người hoài cổ vẫn thấy chút nao nao.
Đọc lại truyện con ngựa trong tranh
Đọc lại truyện con ngựa trong tranh
Ở Trung Hoa, kỳ thư Liêu Trai Chí Dị 聊齋誌異 được Bồ Tùng Linh 蒲松齡 (1640-1715) sáng tác trong khoảng hơn bốn mươi năm, từ cuối đời Minh (1368-1644) sang đầu đời Thanh (1644-1912).
Rượu Việt trong cảm thức người phương Tây xưa
Rượu Việt trong cảm thức người phương Tây xưa
Nền văn hóa ẩm thực của dân Việt, tự cổ chí kim, dù có những thay đổi, nhưng tìm hiểu căn cốt, vẫn có những mẫu số chung bất biến. Hãy nhìn xem, trong mâm cơm người Việt, bát nước mắm nào có thể thiếu, và công thức cơm -...
“Chợ Tết Bắc”  giữa lòng đô thị phương Nam
“Chợ Tết Bắc” giữa lòng đô thị phương Nam
Sài Gòn có những góc phố, phiên chợ đượm hương Tết của vùng Bắc Bộ xưa. Vùng Ông Tạ cùng sắc xanh lá dong, xôi đỗ, chè Thái Nguyên; chợ Xóm Mới với mùi thơm nồng nàn của giò chả, măng miến... Những phiên chợ đậm nét văn hóa như...
Dải hoa vàng nối hai miền quê
Dải hoa vàng nối hai miền quê
Tôi trung niên và rồi đến lúc cũng phải già đi. Có thể cảm xúc rộn ràng với Tết nhất sẽ dần lùi sâu vào bên trong. Nhưng trong đất trời hoa vàng vẫn hẹn về lộng lẫy.
Nghề chùi lư và sự kết nối tổ tiên
Nghề chùi lư và sự kết nối tổ tiên
Khi tháng Chạp về, kéo theo những tất bật quen thuộc của chuỗi ngày cuối năm Âm lịch. Đường sá bắt đầu thay áo bởi sắc vàng của cúc, của mai, điểm thêm chút đỏ của dây pháo, của những tấm liễn treo kín trước cửa tiệm.