Lập đông

Ồn ã trăm mối chuyện chung riêng, Tiết Đông ùa về mang theo gió lạnh, nhiệt độ xuống nhanh, trên đường phố đường làng, áo ấm khăn choàng cổ xuất hiện, quán cà phê ai đấy hít hà: lạnh quá!

Độ này chắc chắn trên Sa Pa, Đà Lạt…, không khí chớm Đông đậm nét hơn nhiều, chị em tha hồ khoe sắc màu rạng rỡ hay thâm trầm của đủ loại áo lạnh, khăn choàng, găng tay. Còn từ Hà Nội, cậu bạn ký giả nói qua điện thoại, cho biết cái lạnh cũng đã về trên từng góc phố, con ngõ nhỏ của thủ đô.

Lạnh về, miền Tây vào vụ lúa Thu - Đông, đồng xanh đậm nhạt trải rộng. Trong gió Đông, dễ dàng bắt gặp cò trắng lẻ loi hay từng đàn tung cánh mãn nhãn hòa hợp với gam màu đồng lúa. Cò ngày càng nhiều, dạn dĩ, thân thiện hơn ở đồng bằng.

Lạnh, trên đường quê, những đốm lửa bập bùng buổi sớm tỏa ánh vàng ấm nồng, trẻ đến trường rộn ràng trên đủ loại xe đạp, màu đồng phục hòa quyện giữa màu xanh của lũy tre, bờ chuối, dòng kênh… Lập đông ở quê luôn đẹp hơn nhiều ở đô thị, nó khơi gợi ký ức và thiệt êm đềm biết bao.

Lập đông, mốc cuối năm về nhanh, năm mới đã hiện ra trước mặt, người ta đã râm ran bàn luận về một cái Tết mới.

Và, lập đông của biết bao bà con bươn chải giữa chợ đời mưu sinh nhọc nhằn, thật thương vì phong phanh áo mũ, rét thấu vào da thịt, không có chiếc áo len hay da, hoặc vải dày che ấm. Với bà con nghèo, nhất là những cụ già và các cháu bé, cái lạnh Đông thấp hơn nhiều nhiệt độ trên bản tin dự báo thời tiết.

Lập Đông…

HẰNG SINH

Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Đức Giáo Hoàng Lêô XIV cầu nguyện cho các nạn nhân thiên tai tại Châu Á
Đức Giáo Hoàng Lêô XIV cầu nguyện cho các nạn nhân thiên tai tại Châu Á
Ngày 28.9.2025, Đức Thánh Cha Lêô XIV đã ngỏ lời với cộng đoàn tín hữu đang tập trung tại quảng trường thánh Phêrô đông đảo.
Hội thảo khoa học “Tôn giáo và Nghệ thuật: Lý luận và Thực tiễn”
Hội thảo khoa học “Tôn giáo và Nghệ thuật: Lý luận và Thực tiễn”
Sáng 26.9.2025, tại Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, Đại học Quốc gia TPHCM, Viện Nghiên cứu Khoa học Xã hội và Nhân văn đã tổ chức hội thảo khoa học cấp quốc gia với chủ đề “Tôn giáo và Nghệ thuật: Lý luận và Thực...
Món quà của những ngày yếu đuối
Món quà của những ngày yếu đuối
Lớn lên trong môi trường Công giáo, tôi đã quen với những lời dạy, những lễ nghi,  nhưng tôi chưa thể thực sự sống với điều đã học.
Đức Giáo Hoàng Lêô XIV cầu nguyện cho các nạn nhân thiên tai tại Châu Á
Đức Giáo Hoàng Lêô XIV cầu nguyện cho các nạn nhân thiên tai tại Châu Á
Ngày 28.9.2025, Đức Thánh Cha Lêô XIV đã ngỏ lời với cộng đoàn tín hữu đang tập trung tại quảng trường thánh Phêrô đông đảo.
Hội thảo khoa học “Tôn giáo và Nghệ thuật: Lý luận và Thực tiễn”
Hội thảo khoa học “Tôn giáo và Nghệ thuật: Lý luận và Thực tiễn”
Sáng 26.9.2025, tại Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, Đại học Quốc gia TPHCM, Viện Nghiên cứu Khoa học Xã hội và Nhân văn đã tổ chức hội thảo khoa học cấp quốc gia với chủ đề “Tôn giáo và Nghệ thuật: Lý luận và Thực...
Món quà của những ngày yếu đuối
Món quà của những ngày yếu đuối
Lớn lên trong môi trường Công giáo, tôi đã quen với những lời dạy, những lễ nghi,  nhưng tôi chưa thể thực sự sống với điều đã học.
Công giáo Việt Nam  và văn hóa dân tộc
Công giáo Việt Nam và văn hóa dân tộc
Khi quy chiếu theo triết lý Âm - Dương, nền tảng của các nền văn hóa Á Đông, thì văn hóa Việt Nam thiên về âm tính.
Áp lực của người cầm phấn
Áp lực của người cầm phấn
Ngày 15.9.2025, Bộ Giáo dục và Đào tạo ban hành Thông tư 19 về khen thưởng, kỷ luật học sinh, trong đó bỏ hình thức đình chỉ học tập và đuổi học, nhưng nhấn mạnh về bản kiểm điểm, nhắc nhở và phê bình nghiêm khắc nếu học sinh vi...
Bí thư Thành ủy TPHCM Trần Lưu Quang thăm Tòa Tổng Giám mục Tổng giáo phận TPHCM
Bí thư Thành ủy TPHCM Trần Lưu Quang thăm Tòa Tổng Giám mục Tổng giáo phận TPHCM
Chiều ngày 24.9.2025, đoàn đại biểu Thành ủy - HĐND - UBND - Ủy ban MTTQ Việt Nam TPHCM do ông Trần Lưu Quang, Bí thư Trung ương Đảng, Bí thư Thành ủy TPHCM, làm trưởng đoàn đến thăm Tòa Tổng Giám mục TGP TPHCM.
Tô canh bún ngày xưa
Tô canh bún ngày xưa
Tôi vẫn nhớ những bữa xế ở quê ngày còn nhỏ, khi mẹ bưng một tô canh bún nóng hổi đặt trước mặt mình. Đó thường vào lúc một buổi chiều mưa ướt trời ở quê nhà.
Thú vị chợ chuyên doanh
Thú vị chợ chuyên doanh
Trên quốc lộ 80 hướng về Rạch Giá, có một đoạn ngắn thôi, hai bên xanh bóng dừa, ven lộ là những trái khóm chín vàng xếp ngay ngắn trên các kệ, thành cái chợ độc đáo lộ thiên hấp dẫn khách lại qua, dù có khi chỉ kịp nhìn...
Hòa bình không hiển nhiên  như không khí
Hòa bình không hiển nhiên như không khí
Trong một chủ đề bàn luận về phim dã sử chiến tranh, có người hỏi: “Cớ sao nhiều người cứ thích phim chiến tranh thế nhỉ? Ra rạp xem phim cốt để giải trí, sao không chọn những bộ phim hài hước, vui vẻ để xem mà phải xem phim...