Lúa non dón xuân

Ðộ rày miệt Bạc Liêu và nhiều tỉnh thành đồng bằng sông Cửu Long - các vùng đất nông nghiệp, nước ngọt thâm canh ba vụ - các cánh đồng xanh lúa non lấp xấp mặt ruộng, xạ cỡ hai mươi ngày. Bà con thăm đồng, chăm lúa trong điều kiện dịch Covid- 19 hãy còn, cuộc sống bộn bề lo âu. Hình ảnh lúa non xanh trải rộng, cánh cò tung bay gieo sinh khí, sức sống dẻo dai từ các cánh đồng, màu xanh ấm no hạnh phúc.

Thăm vùng nông nghiệp Láng Tròn, Bạc Liêu: bên đây đường làng các chà lúa xạ xanh non, bên kia lại hãy còn nhiều mảnh ruộng vừa thu hoạch vụ hai, gốc rạ ươm vàng đồng. Bà con tận thu rơm rạ cột thành bó vận chuyển bán cho dân làm vườn. Mạ non và rơm rạ tương phản nhau giữa cái kết thúc và sự khởi đầu, hình ảnh trái ngược chỉ cách nhau đúng mỗi con đường nhỏ.

...Kênh nhỏ đầy lục bình, có chỗ đặc kín. Và lác đác những cánh cò trắng muốt xa xa nhìn rất tuyệt.

Dịch, nhà quê đóng cửa kín đáo, đường quang. Nhưng sắc Xuân vẫn vươn đây đó bên vệ đường làng: bà con trồng Vạn thọ, chút hoa chờ Tết.

Vụ ba sẽ “đi” qua năm mới âm lịch, vì lối mùng tháng giêng Nhâm Dần, lúa mới chừng bốn mươi ngày tuổi, cao cao hơn bây giờ, bẹ lúa to và sắc xanh hơn mà thôi, chưa làm đòng. Ba vụ, gối đầu cả vào năm mới, mùa màng kết nối dòng thời gian.

Dịch, sinh kế khó khăn lắm, nỗi lo đói chực chờ. Mùa vụ của đồng bằng chưa bao giờ quan trọng hơn bây giờ vì đấy chính chỗ dựa của an ninh lương thực. Tình hình có diễn biến đến đâu, có hạt gạo sẽ vững lòng. Lúa gạo đảm bảo sản lượng tất bình ổn giá trên thị trường, giữ bếp lửa cho đồng bằng này, Miền Trung, Miền Bắc...

Ngắm cây lúa non chen nhau trên đồng, chợt nghĩ: vụ mùa này gánh sứ mệnh lớn lao, không chỉ cho làng quê này mà thôi...

Lúa non vươn lên trong nắng sớm cuối năm, thiệt đẹp.

NGUYỄN THÀNH CÔNG

(Bạc Liêu)

Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Đầu Xuân, trò chuyện cùng vợ chồng họa sĩ Đức Lâm
Đầu Xuân, trò chuyện cùng vợ chồng họa sĩ Đức Lâm
Hơn năm mươi năm trước, có một chú bé thường sang xưởng vẽ gần nhà, say sưa ngắm nhìn các tranh vẽ về nhà thờ, về Chúa Giêsu… Nét vẽ đã tạo nên dấu ấn thánh thiện ngay từ năm tháng đó, thật bất ngờ, chú bé ấy về sau...
Chiếc đồng hồ mang biểu tượng ngựa phi
Chiếc đồng hồ mang biểu tượng ngựa phi
“Thời gian không phải là vàng. Thời gian quý hơn vàng, vì thời gian không bao giờ trở lại. Chính xác như Gimiko” là câu quảng cáo kèm tiếng ngựa hí vang từng xuất hiện với tần suất dày trên các kênh truyền hình vào những khung giờ vàng, đã...
Không khó để trở thành “kỵ sĩ”
Không khó để trở thành “kỵ sĩ”
Ở Sài Gòn, không khó để bắt gặp những lớp học cưỡi ngựa hay các trang trại có dịch vụ chụp ảnh cùng ngựa.
Đầu Xuân, trò chuyện cùng vợ chồng họa sĩ Đức Lâm
Đầu Xuân, trò chuyện cùng vợ chồng họa sĩ Đức Lâm
Hơn năm mươi năm trước, có một chú bé thường sang xưởng vẽ gần nhà, say sưa ngắm nhìn các tranh vẽ về nhà thờ, về Chúa Giêsu… Nét vẽ đã tạo nên dấu ấn thánh thiện ngay từ năm tháng đó, thật bất ngờ, chú bé ấy về sau...
Chiếc đồng hồ mang biểu tượng ngựa phi
Chiếc đồng hồ mang biểu tượng ngựa phi
“Thời gian không phải là vàng. Thời gian quý hơn vàng, vì thời gian không bao giờ trở lại. Chính xác như Gimiko” là câu quảng cáo kèm tiếng ngựa hí vang từng xuất hiện với tần suất dày trên các kênh truyền hình vào những khung giờ vàng, đã...
Không khó để trở thành “kỵ sĩ”
Không khó để trở thành “kỵ sĩ”
Ở Sài Gòn, không khó để bắt gặp những lớp học cưỡi ngựa hay các trang trại có dịch vụ chụp ảnh cùng ngựa.
Đua ngựa ở Sài Gòn qua những dòng ký ức
Đua ngựa ở Sài Gòn qua những dòng ký ức
Môn đua ngựa chuyên nghiệp đã qua thời vàng son từ lâu. Ngựa đua đã tháo vó, nài ngựa đã thu roi, nhưng mỗi khi đi ngang khu vực trường đua Phú Thọ xưa, người hoài cổ vẫn thấy chút nao nao.
Đọc lại truyện con ngựa trong tranh
Đọc lại truyện con ngựa trong tranh
Ở Trung Hoa, kỳ thư Liêu Trai Chí Dị 聊齋誌異 được Bồ Tùng Linh 蒲松齡 (1640-1715) sáng tác trong khoảng hơn bốn mươi năm, từ cuối đời Minh (1368-1644) sang đầu đời Thanh (1644-1912).
Rượu Việt trong cảm thức người phương Tây xưa
Rượu Việt trong cảm thức người phương Tây xưa
Nền văn hóa ẩm thực của dân Việt, tự cổ chí kim, dù có những thay đổi, nhưng tìm hiểu căn cốt, vẫn có những mẫu số chung bất biến. Hãy nhìn xem, trong mâm cơm người Việt, bát nước mắm nào có thể thiếu, và công thức cơm -...
“Chợ Tết Bắc”  giữa lòng đô thị phương Nam
“Chợ Tết Bắc” giữa lòng đô thị phương Nam
Sài Gòn có những góc phố, phiên chợ đượm hương Tết của vùng Bắc Bộ xưa. Vùng Ông Tạ cùng sắc xanh lá dong, xôi đỗ, chè Thái Nguyên; chợ Xóm Mới với mùi thơm nồng nàn của giò chả, măng miến... Những phiên chợ đậm nét văn hóa như...
Dải hoa vàng nối hai miền quê
Dải hoa vàng nối hai miền quê
Tôi trung niên và rồi đến lúc cũng phải già đi. Có thể cảm xúc rộn ràng với Tết nhất sẽ dần lùi sâu vào bên trong. Nhưng trong đất trời hoa vàng vẫn hẹn về lộng lẫy.
Nghề chùi lư và sự kết nối tổ tiên
Nghề chùi lư và sự kết nối tổ tiên
Khi tháng Chạp về, kéo theo những tất bật quen thuộc của chuỗi ngày cuối năm Âm lịch. Đường sá bắt đầu thay áo bởi sắc vàng của cúc, của mai, điểm thêm chút đỏ của dây pháo, của những tấm liễn treo kín trước cửa tiệm.