Ngôn ngữ đồ vật

Tôi từng được đọc những mẩu bài nho nhỏ trong sách giáo khoa tiểu học ngày trước và cứ nhớ mãi không quên. Giáo dục thông qua câu chuyện tưởng tượng giữa người và vật, hay vật với vật, bật lên ý nghĩa cuộc sống, giá trị lao động, bồi đắp tình cảm cho học trò cách dung dị và sâu sắc vô cùng.

Không thể dẫn cụ thể từng câu, dòng, xuất xứ sách, chỉ biết có những chuyện đã đi sâu trong tâm khảm, đại loại như chuyện về chiếc bàn học gãy chân thủ thỉ trong lớp vắng về những gì đã qua, bao nhiêu học trò đã mài đũng quần trên ấy, chứng kiến mấy kỳ thi, từ lúc rời xưởng còn mới tinh đến khi xiêu vẹo; hay chiếc bút chì, lọ mực tâm sự vui buồn... Đọc, thật thấm thía, thấy đồ vật có hồn và quý trọng sự cần lao để có món đồ ấy, cũng như thái độ cần chắt chiu để vật bền bỉ dài lâu, không uổng công sức tạo ra. Giá trị giáo dục của những mẩu nho nhỏ ấy có lẽ khỏi bàn, bài học đọng lại theo cách như “Luân lý giáo khoa thư” hay “Quốc văn giáo khoa thư” là rất lớn.

Nhìn thái độ trân quý đồ vật của chủ nhân có thể đánh giá được nhiều. Có người giữ gìn vở học hàng mấy chục năm, đến khi giấy ố vàng vẫn nâng niu; một quyển sách nhỏ qua bao biến chuyển thăng trầm của đời sống, dọn nhà hãy còn nguyên; tấm lịch ngày sinh nhật đầu tiên của con; bức điện tín mấy dòng... Mỗi kỷ vật có khi đơn sơ mà lại hàm chứa vô chừng thông điệp thời gian, không gian không gì thay thế được, quý biết bao!

Ước ao các lớp trò nhỏ bây giờ được học theo cách giáo huấn của cha ông ngày nào, với những bài học giản dị mà sống động, nhớ hoài. Và ngay ở không gian gia đình, phụ huynh cũng nên cho trẻ sống với thông điệp nhân văn, từ những vật dụng gần gũi xung quanh qua răn dạy đúng cách. Chuyện ấy chắc hẳn không tốn kém gì.

Đồ vật có hồn đó thôi...

CÔNG NGUYÊN

Từ khoá:
Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Đầu Xuân, trò chuyện cùng vợ chồng họa sĩ Đức Lâm
Đầu Xuân, trò chuyện cùng vợ chồng họa sĩ Đức Lâm
Hơn năm mươi năm trước, có một chú bé thường sang xưởng vẽ gần nhà, say sưa ngắm nhìn các tranh vẽ về nhà thờ, về Chúa Giêsu… Nét vẽ đã tạo nên dấu ấn thánh thiện ngay từ năm tháng đó, thật bất ngờ, chú bé ấy về sau...
Chiếc đồng hồ mang biểu tượng ngựa phi
Chiếc đồng hồ mang biểu tượng ngựa phi
“Thời gian không phải là vàng. Thời gian quý hơn vàng, vì thời gian không bao giờ trở lại. Chính xác như Gimiko” là câu quảng cáo kèm tiếng ngựa hí vang từng xuất hiện với tần suất dày trên các kênh truyền hình vào những khung giờ vàng, đã...
Không khó để trở thành “kỵ sĩ”
Không khó để trở thành “kỵ sĩ”
Ở Sài Gòn, không khó để bắt gặp những lớp học cưỡi ngựa hay các trang trại có dịch vụ chụp ảnh cùng ngựa.
Đầu Xuân, trò chuyện cùng vợ chồng họa sĩ Đức Lâm
Đầu Xuân, trò chuyện cùng vợ chồng họa sĩ Đức Lâm
Hơn năm mươi năm trước, có một chú bé thường sang xưởng vẽ gần nhà, say sưa ngắm nhìn các tranh vẽ về nhà thờ, về Chúa Giêsu… Nét vẽ đã tạo nên dấu ấn thánh thiện ngay từ năm tháng đó, thật bất ngờ, chú bé ấy về sau...
Chiếc đồng hồ mang biểu tượng ngựa phi
Chiếc đồng hồ mang biểu tượng ngựa phi
“Thời gian không phải là vàng. Thời gian quý hơn vàng, vì thời gian không bao giờ trở lại. Chính xác như Gimiko” là câu quảng cáo kèm tiếng ngựa hí vang từng xuất hiện với tần suất dày trên các kênh truyền hình vào những khung giờ vàng, đã...
Không khó để trở thành “kỵ sĩ”
Không khó để trở thành “kỵ sĩ”
Ở Sài Gòn, không khó để bắt gặp những lớp học cưỡi ngựa hay các trang trại có dịch vụ chụp ảnh cùng ngựa.
Đua ngựa ở Sài Gòn qua những dòng ký ức
Đua ngựa ở Sài Gòn qua những dòng ký ức
Môn đua ngựa chuyên nghiệp đã qua thời vàng son từ lâu. Ngựa đua đã tháo vó, nài ngựa đã thu roi, nhưng mỗi khi đi ngang khu vực trường đua Phú Thọ xưa, người hoài cổ vẫn thấy chút nao nao.
Đọc lại truyện con ngựa trong tranh
Đọc lại truyện con ngựa trong tranh
Ở Trung Hoa, kỳ thư Liêu Trai Chí Dị 聊齋誌異 được Bồ Tùng Linh 蒲松齡 (1640-1715) sáng tác trong khoảng hơn bốn mươi năm, từ cuối đời Minh (1368-1644) sang đầu đời Thanh (1644-1912).
Rượu Việt trong cảm thức người phương Tây xưa
Rượu Việt trong cảm thức người phương Tây xưa
Nền văn hóa ẩm thực của dân Việt, tự cổ chí kim, dù có những thay đổi, nhưng tìm hiểu căn cốt, vẫn có những mẫu số chung bất biến. Hãy nhìn xem, trong mâm cơm người Việt, bát nước mắm nào có thể thiếu, và công thức cơm -...
“Chợ Tết Bắc”  giữa lòng đô thị phương Nam
“Chợ Tết Bắc” giữa lòng đô thị phương Nam
Sài Gòn có những góc phố, phiên chợ đượm hương Tết của vùng Bắc Bộ xưa. Vùng Ông Tạ cùng sắc xanh lá dong, xôi đỗ, chè Thái Nguyên; chợ Xóm Mới với mùi thơm nồng nàn của giò chả, măng miến... Những phiên chợ đậm nét văn hóa như...
Dải hoa vàng nối hai miền quê
Dải hoa vàng nối hai miền quê
Tôi trung niên và rồi đến lúc cũng phải già đi. Có thể cảm xúc rộn ràng với Tết nhất sẽ dần lùi sâu vào bên trong. Nhưng trong đất trời hoa vàng vẫn hẹn về lộng lẫy.
Nghề chùi lư và sự kết nối tổ tiên
Nghề chùi lư và sự kết nối tổ tiên
Khi tháng Chạp về, kéo theo những tất bật quen thuộc của chuỗi ngày cuối năm Âm lịch. Đường sá bắt đầu thay áo bởi sắc vàng của cúc, của mai, điểm thêm chút đỏ của dây pháo, của những tấm liễn treo kín trước cửa tiệm.