Những quán hàng bình dị giữa Sài Gòn

La cà các góc phố thưởng thức một món ăn hay một thức uống, nhiều khi giúp những cư dân phố thị được dịp thư giãn. Có những góc gợi niềm hoài nhớ, đôi khi cất đi một phần lo âu, buồn chán vu vơ…

Hàng bánh bèo Quy Nhơn của một nhóm sinh viên trên một góc phố Sài thành

Minh Nguyên là như vậy, hiện đang làm việc tại một công ty tài chính ở TPHCM, sau những giờ đối mặtvới màn hình, khi rời công việc, anh hay đi loanh quanh một vòng những con đường khi chiều dần buông. Có lúc vào một quán bình dân, thưởng thức một món ăn nào đó. Đôi khi chỉ là món bún riêu, bánh đa cua bình dị nhưng lại thấy ngon. Như có hôm Nguyên “phát hiện” ra một quán bún ở đường Lê Văn Sỹ. Gia đình chủ quán là những Kitô hữu của xứ đạo Tân Sa Châu. Anh kêu một tô bún riêu. Khi tô bún vừa được bưng ra, cách trình bày trong tô với riêu cua, đậu hũ, cà chua, chả được sắp xếp… trông thật bắt mắt và hấp dẫn, đánh thức ngay cảm giác thèm ăn trong Nguyên. Những quán hàng dân dã lâu năm mang lại cảm giác ngon miệng lại gợi anh nhớ về một thời. Như cái thuở thiếu thời, từng đến một quán gánh bán đậu hũ nóng ở đường Bùi Viện, một gánh hàng tròm trèm 30 năm. Cầm chén đậu hũ nóng, múc nhẹ từng muỗng cảm thấy vị béo thơm như tan chảy cùng vị nước đường thơm lừng, pha lẫn nước cốt dừa béo ngậy, thêm chút vị cay nồng nàn của gừng và hạt bột dai dai, deo dẻo... Nước đường là “điểm nhấn” với ánh vàng bắt mắt được làm từ đường phèn cùng đường thốt nốt đun trên bếp lửa riu riu làm nên vị ngọt thanh dễ chịu. Cô chủ quán cho thêm lá dứa cùng lát gừng mang đến hương vị ấm nồng đặc trưng. Nằm ở khu phố Tây Sài Gòn nên không chỉ khách Việt mà cả khách Tây cũng “chồm hổm” trên những chiếc ghế thấp để thưởng thức…

Cũng như Nguyên, Trúc Vy - một bạn gái trẻ làm việc tại một doanh nghiệp về máy móc kỹ thuật in ấn ở quận 3, tuy thu nhập cũng kha khá nhưng có buổi sáng cô lại đổi món điểm tâm, đến những quán hàng rất bình dân mà “lạ miệng”. Như có lần Vy ghé quán bánh bèo Quy Nhơn của một nhóm sinh viên nữ, chỉ với giá 15 ngàn đồng một phần mà khá ngon. Hay có lúc cô bạn trẻ lại ghé hàng mì, miến chay lâu năm của người phụ nữ U60, giá cũng chỉ tầm 15 ngàn cho một suất, cũng không kém phần ngon những khi muốn đổi món “chay tịnh”…

Hòa Dương, chàng sinh viên đại học Mở TPHCM lại có thói quen ghé một tiệm nước sâm trên đường Ngô Quyền, có cách nay trên 50 năm. Đây là tiệm nước sâm cổ hương (giữ lại hương xưa) đúng chuẩn người Hoa. Đến đây, Dương nhận thấy ngay hương vị thơm do các loại thảo mộc tỏa ra. Cùng với ly nước sâm 24 vị gia truyền là ly mía lau củ năng, cũng chân truyền từ nhiều đời. Những món giải khát này có thể “giải tỏa” bao bức bối do thân nhiệt, thời tiết…

Những điều tưởng chừng nhỏ bé này lại làm cho cư dân phố thị yêu cái xưa cũ, bình dị tưởng chỉ còn thấp thoáng trong cơn lốc hào nhoáng hiện đại. Giữa sự bình dị của một góc phố, một món ăn lại đậm đà cái chân tình giữa người và người. Đây chính là điều mà Minh Nguyên hay Trúc Vy, Hòa Dương cùng một số người trẻ làm việc trong căn phòng tiện nghi vẫn luôn hoài nhớ. Họ cảm thấy “yêu” những con người cần lao chân chính vì đã làm phong phú thêm cho những món ăn thức uống bình dân hay đặc sản giữa phố thị, khiến từng góc phố Sài thành như thi vị hơn!

VĨNH LỘC

Từ khoá:
Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Đầu Xuân, trò chuyện cùng vợ chồng họa sĩ Đức Lâm
Đầu Xuân, trò chuyện cùng vợ chồng họa sĩ Đức Lâm
Hơn năm mươi năm trước, có một chú bé thường sang xưởng vẽ gần nhà, say sưa ngắm nhìn các tranh vẽ về nhà thờ, về Chúa Giêsu… Nét vẽ đã tạo nên dấu ấn thánh thiện ngay từ năm tháng đó, thật bất ngờ, chú bé ấy về sau...
Chiếc đồng hồ mang biểu tượng ngựa phi
Chiếc đồng hồ mang biểu tượng ngựa phi
“Thời gian không phải là vàng. Thời gian quý hơn vàng, vì thời gian không bao giờ trở lại. Chính xác như Gimiko” là câu quảng cáo kèm tiếng ngựa hí vang từng xuất hiện với tần suất dày trên các kênh truyền hình vào những khung giờ vàng, đã...
Không khó để trở thành “kỵ sĩ”
Không khó để trở thành “kỵ sĩ”
Ở Sài Gòn, không khó để bắt gặp những lớp học cưỡi ngựa hay các trang trại có dịch vụ chụp ảnh cùng ngựa.
Đầu Xuân, trò chuyện cùng vợ chồng họa sĩ Đức Lâm
Đầu Xuân, trò chuyện cùng vợ chồng họa sĩ Đức Lâm
Hơn năm mươi năm trước, có một chú bé thường sang xưởng vẽ gần nhà, say sưa ngắm nhìn các tranh vẽ về nhà thờ, về Chúa Giêsu… Nét vẽ đã tạo nên dấu ấn thánh thiện ngay từ năm tháng đó, thật bất ngờ, chú bé ấy về sau...
Chiếc đồng hồ mang biểu tượng ngựa phi
Chiếc đồng hồ mang biểu tượng ngựa phi
“Thời gian không phải là vàng. Thời gian quý hơn vàng, vì thời gian không bao giờ trở lại. Chính xác như Gimiko” là câu quảng cáo kèm tiếng ngựa hí vang từng xuất hiện với tần suất dày trên các kênh truyền hình vào những khung giờ vàng, đã...
Không khó để trở thành “kỵ sĩ”
Không khó để trở thành “kỵ sĩ”
Ở Sài Gòn, không khó để bắt gặp những lớp học cưỡi ngựa hay các trang trại có dịch vụ chụp ảnh cùng ngựa.
Đua ngựa ở Sài Gòn qua những dòng ký ức
Đua ngựa ở Sài Gòn qua những dòng ký ức
Môn đua ngựa chuyên nghiệp đã qua thời vàng son từ lâu. Ngựa đua đã tháo vó, nài ngựa đã thu roi, nhưng mỗi khi đi ngang khu vực trường đua Phú Thọ xưa, người hoài cổ vẫn thấy chút nao nao.
Đọc lại truyện con ngựa trong tranh
Đọc lại truyện con ngựa trong tranh
Ở Trung Hoa, kỳ thư Liêu Trai Chí Dị 聊齋誌異 được Bồ Tùng Linh 蒲松齡 (1640-1715) sáng tác trong khoảng hơn bốn mươi năm, từ cuối đời Minh (1368-1644) sang đầu đời Thanh (1644-1912).
Rượu Việt trong cảm thức người phương Tây xưa
Rượu Việt trong cảm thức người phương Tây xưa
Nền văn hóa ẩm thực của dân Việt, tự cổ chí kim, dù có những thay đổi, nhưng tìm hiểu căn cốt, vẫn có những mẫu số chung bất biến. Hãy nhìn xem, trong mâm cơm người Việt, bát nước mắm nào có thể thiếu, và công thức cơm -...
“Chợ Tết Bắc”  giữa lòng đô thị phương Nam
“Chợ Tết Bắc” giữa lòng đô thị phương Nam
Sài Gòn có những góc phố, phiên chợ đượm hương Tết của vùng Bắc Bộ xưa. Vùng Ông Tạ cùng sắc xanh lá dong, xôi đỗ, chè Thái Nguyên; chợ Xóm Mới với mùi thơm nồng nàn của giò chả, măng miến... Những phiên chợ đậm nét văn hóa như...
Dải hoa vàng nối hai miền quê
Dải hoa vàng nối hai miền quê
Tôi trung niên và rồi đến lúc cũng phải già đi. Có thể cảm xúc rộn ràng với Tết nhất sẽ dần lùi sâu vào bên trong. Nhưng trong đất trời hoa vàng vẫn hẹn về lộng lẫy.
Nghề chùi lư và sự kết nối tổ tiên
Nghề chùi lư và sự kết nối tổ tiên
Khi tháng Chạp về, kéo theo những tất bật quen thuộc của chuỗi ngày cuối năm Âm lịch. Đường sá bắt đầu thay áo bởi sắc vàng của cúc, của mai, điểm thêm chút đỏ của dây pháo, của những tấm liễn treo kín trước cửa tiệm.