Lần này là phải thực hiện thôi ! Cha Marcel Mingam vừa kết thúc buổi họp về việc tổ chức đại hội Thánh Thể quốc tế lần thứ 42 mà ngài là Tổng Thư Ký.

Tiếng nổ làm rung chuyển các cửa sổ của căn phòng, đánh thức Ðức cha Defois giữa đêm khuya. Trong chốc lát, Ðức Tổng Giám mục tự hỏi có phải ngài nghe tiếng nổ lớn này trong ác mộng hay không.

Cứ mỗi mùa hè, vào dịp lễ Chúa Thánh Thần Hiện Xuống, tôi đều lên đường đi đến Lộ Đức thăm ông cậu của tôi, nguyên tuyên úy của Đền Thánh, hiện đang nghỉ hưu trong một nhà nghỉ do các nữ tu điều hành.

Trong một lúc, Jean nghe tiếng gió của quê hương Bigorre rít trên tháp chuông của Vương Cung Thánh Đường Đức Mẹ Vô Nhiễm Nguyên Tội, và thổi ào ào vào những núi non ở phía sau.

Người mẹ mỉm cười và lấy tay xoa mái tóc nâu của đứa con út vừa được bốn tuổi. Chị sẽ không nói ngược lại với những lời bà cụ vừa nói.

Trong thành phố, trên quảng trường của Đền Thánh, trong các nhà thờ và ở Tòa thị chính, tin tức lan truyền rất nhanh.

Lấy hết sức lực còn lại, người phụ nữ trẻ có mái tóc đen xốc đứa bé và đặt lên vai, rồi tiếp tục bước đi một cách can đảm giữa hàng trăm khách hành hương.

Khi cố gắng chinh phục con dốc dài và lài dẫn đến Vương Cung Thánh Đường phía trên, Vittorio tự hỏi không biết mình có quá tự tin vào sức mạnh của mình không.

Ginette đau đớn vì một căn bệnh hiếm gặp, liên quan đến vùng gan, khiến người bệnh phải thường xuyên được rút nước hay mủ ra.

Bà Millet rất quý mến cô y tá trẻ này. Từ khi vào chữa trị tại bệnh viện Sainte-Marguerite ở Marseille vào cuối năm 1966, bà rất thích nụ cười của cô, một nụ cười giống như một liều thuốc trấn thống làm giảm bớt cơn đau của bà.

Trong chuyến xe lửa đặc biệt được thuê để chở những bệnh nhân của vùng Thụy Sĩ nói tiếng Pháp đi hành hương Lộ Đức, thầy Léo Schwager đang ngủ gà ngủ gật.

Trong một cô nhi viện ở ngoại ô thành phố Lyon, Marie-Thérèse Canin đang ngồi xếp bằng trên một tấm thảm viền bằng những dải trang trí cổ xưa, giữa một đám trẻ em

Chị nữ tu yên tâm và định trở về giường ngủ thì nghe tiếng ly thủy tinh rơi xuống nền gạch vang lên. Sơ vội vã đi nhanh về phía tiếng động và thoáng thấy ánh sáng lạ ở tầng một.

Cả ngày mệt nhọc. Lễ kính trọng thể hai Thánh Tông đồ Phêrô và Phaolô rất quan trọng trong Giáo Hội, cách riêng tại Vatican. Vào năm 1959 này, Đức Gioan XXIII bắt đầu năm thứ nhất triều đại Giáo Hoàng của mình

Điều chúng ta mong muốn, là lao động để thực hiện chương trình Đức Kitô đã vạch ra : rao giảng Tin Mừng cho những người nghèo khổ.

Vào buổi sáng mùa hè này, ngôi làng Oradour-sur-Glane nhỏ bé mang bầu khí lễ hội. Dân làng ăn mặc đẹp đẽ đang vội vã tiến về nhà thờ thành một hàng dài. Làng Glane phơi mình dưới ánh mặt trời ban mai.

“Năm xưa trên cây sồi làng Fatima xa xôi, có Đức Mẹ Chúa Trời hiện ra uy linh sáng chói. Mẹ nhắn nhủ người đời hãy mau ăn năn đền tội, hãy tôn sùng Mẫu Tâm, hãy năng lần hạt Mân Côi”.

Đầu máy xe lửa tắt hẳn sau một tiếng nấc vang dội, giống như một con thú chuyên chở hàng đã kiệt sức, nó thở hổn hển một lúc và phun lên trời làn khói đen cuối cùng.

Tôi nằm liệt giường từ hai tháng qua. Suốt thời gian đó, những con chim cổ đỏ không ngừng hót líu lo bên cửa sổ một điệu nhạc vui tươi nhưng lại khiến tôi nhức đầu.