NHỮNG CÂU CHUYỆN XUNG QUANH HANG MASSABIELLE - LỘ ĐỨC (P60)

ÂN SỦNG CỦA THỜI ĐẠI

Ginette Nouvel, phép lạ thứ 60

Ngày 11 tháng 6 năm 1970

Thân thể chìm trong làn nước giá lạnh của bể tắm. Những xoáy nước làm lay động bụng đang trướng to. Thình lình làn da dãn ra, trái tim đập mạnh, một luồng hơi nóng, một cảm giác kỳ lạ xuất hiện ở bụng dưới, và cơn đau giảm dần, giống như thủy triều đang rút xuống từ từ…

Ginette giật mình thức dậy. Từ vài tháng qua, bà bị đau đớn trở lại. Nhiều giọt mồ hôi chảy dài hai bên thái dương của bà. Lúc đó là mùa Xuân năm 1970, một ngày nắng chói chang và rất nóng, như dự báo thời tiết ngày trước đó cho biết, và lần dự báo này là chính xác. Ginette đã 42 tuổi, bà đang nằm dài trên giường trải ra ẩm ướt, kế bên người chồng lúc nào cũng thấp thỏm lo âu, trong ngôi nhà của họ ở Carmeaux mà bà chưa bao giờ rời khỏi đó, từ khi đi xét nghiệm và giải phẫu ở Toulouse cách đây 16 năm, và đôi khi đi đến Lộ Đức.

- Có gì vậy em ? Người chồng lo âu hỏi, một cơn ác mộng ?

- Một kỷ niệm đẹp … Trong bể tắm ở Lộ Đức … vào ngày trong đó …

- Dừng lại đi mình ơi. Mình làm khổ mình đó.

- Không phải đâu. Em làm cho em vui mà.

Ginette đau đớn vì một căn bệnh hiếm gặp, liên quan đến vùng gan, khiến người bệnh phải thường xuyên được rút nước hay mủ ra. Hiện tượng viêm tắc tĩnh mạch gan của bà xảy ra lần đầu tiên vào năm 1953, lúc bà mới 25 tuổi. Đó là thời của Francoise Sagan, Juliette Gréco và Brigitte Bardot. Khắp nơi ở Pháp, các phụ nữ bài bác những quy ước xã hội, hạ bệ những điều cấm kỵ khiến phụ nữ khổ sở. Ginette đang sống ở vùng đồng quê có hồ nước nhỏ với bụng trướng to và đau đớn, nghĩ rằng mình sắp chết. Tất cả các bác sĩ đều quả quyết rằng bệnh của bà là không thể chữa được. Bà không thể, không thể thoát được cái chết.

Ngày 20 tháng 9 năm 1954, mặc dầu rất đau đớn và mệt nhọc, nhưng người phụ nữ trẻ quyết định đi hành hương Lộ Đức. Ngày hôm sau, một ngày mùa Thu, sau một cuộc rước kiệu dài và đầy thử thách, bà ngâm mình trong dòng nước giá lạnh của bể tắm, cảm giác kỳ lạ len lỏi trong thân xác bà.

Bây giờ chồng Ginette đỡ bà ngồi dậy. Ánh nắng tràn ngập căn phòng. Từ cửa sổ, bà có thể thấy những người thợ mỏ than rõ rệt, lần lượt đi về phía quán ăn. Người bệnh cảm thấy chóng mặt, bà cảm thấy muốn nôn mửa. Bụng của bà đau như cắt khiến bà thở dài từng chặp. Bà chậm chạp lê từng bước trong phòng, một tay đặt lên vai chồng, bỗng bà dừng lại đột ngột trước hình ảnh phản chiếu của bà trong tấm gương : trông giống như một phụ nữ mang thai. Một lần nữa bà ngạc nhiên và nhếch mép biểu lộ sự chán chường, bà hiểu rõ rằng bà đã đem đến buồn phiền cho chồng bà khi thấy hình ảnh này.

Bệnh nhân dìm mình tại một bể tắm ở Lộ Đức

Họ không bao giờ có con được. Họ đau khổ về việc này trong một thời gian dài, nhưng rồi may mắn được sống sót đã xua tan những nuối tiếc. Tái sinh thật đáng để sinh con.

Sau lần ngâm mình trong bể tắm ở Đền Thánh Đức Mẹ Lộ Đức vào mùa Thu năm 1954, những khó chịu trong cơ thể của bà đã biến mất, bụng xẹp dần. Bà tìm lại dáng vẻ của một thiếu nữ có hình dáng khá chuẩn, và một cái nhìn lạc quan mà Đức Trinh Nữ Maria, Mẹ Thiên Chúa đã ban cho bà sau một thời gian dài chờ đợi. Một phép lạ đã hoàn tất, trước hết được các bác sĩ xác nhận, rồi vào năm 1963, Đức cha Claude Dupuy, Tổng Giám mục Albi cũng lên tiếng xác nhận phép lạ này. Trong 16 năm, Ginette may mắn sống một cuộc đời bình thường. Trong 16 năm liên tiếp sau đó, bà tiếp tục đến Lộ Đức, để làm chứng bà hoàn toàn khỏi bệnh. Trong 16 năm, bà không ngừng tạ ơn Chúa đã ban cho bà sự sống, ban cho thời giờ. Trong 16 năm, cho đến một ngày mùa Đông năm 1969, bà ngã bệnh trở lại. Đau đớn, chóng mặt, nôn mửa. Một lần nữa phải chịu đựng khó khăn hơn với vẻ bề ngoài mỉa mai của một phụ nữ đang mang thai, giống như cái giá bà phải trả vì đã được chữa khỏi căn bệnh vô phương cứu chữa. Trong tất cả những người nhận được phép lạ, bà là người duy nhất bị bệnh trở lại.

Một cơn đau khủng khiếp chạy dọc từ bụng cho đến cổ họng của Ginette. Bà yếu đến nỗi suýt ngã. Đôi chân của bà không thể nâng cơ thể của bà được nữa. Chồng bà đỡ bà nằm xuống, ông kéo màn để che nắng và ngồi xuống chiếc ghế dựa, kế bên giường. Chân của ông cũng run. Ông nhìn gương mặt người vợ yêu quý của mình biến dạng vì đau đớn mà đành bất lực, ông giận mình không thể làm gì được để giúp bạn đời qua cơn đau đớn này. Sau vài giây, ông lờ mờ thấy lại cô thiếu nữ đang khiêu vũ trong lễ hội của làng, trên quảng trường vắng vẻ cách đây 20 năm, mái tóc nâu che nửa mặt, những cử điệu hơi lập cập, vẻ đẹp chưa mặn mà, tin ngay và không đắn đo là bản tính của “nàng”, biết bao lời hứa hẹn làm cho tương lai bừng sáng. Lúc đó gương mặt của ông Nouvel trở nên bất động với một nụ cười nhớ về một kỷ niệm nào đó … Ông siết chặt tay người vợ đang yên giấc. Trong vài ngày tới, Ginette sẽ được giải phẫu một lần nữa; bà chưa biết rằng bà sẽ là lẽ sống của ông. Giờ đây, bà đang mơ mộng. Thân xác của bà chìm sâu trong làn nước lạnh giá của bể tắm, và bà cảm thấy một cảm giác lạ lùng…

… Bà có phước lạ hơn mọi người phụ nữ…

Lm INHAXIÔ HỒ VĂN XUÂN

Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Đầu Xuân, trò chuyện cùng vợ chồng họa sĩ Đức Lâm
Đầu Xuân, trò chuyện cùng vợ chồng họa sĩ Đức Lâm
Hơn năm mươi năm trước, có một chú bé thường sang xưởng vẽ gần nhà, say sưa ngắm nhìn các tranh vẽ về nhà thờ, về Chúa Giêsu… Nét vẽ đã tạo nên dấu ấn thánh thiện ngay từ năm tháng đó, thật bất ngờ, chú bé ấy về sau...
Chiếc đồng hồ mang biểu tượng ngựa phi
Chiếc đồng hồ mang biểu tượng ngựa phi
“Thời gian không phải là vàng. Thời gian quý hơn vàng, vì thời gian không bao giờ trở lại. Chính xác như Gimiko” là câu quảng cáo kèm tiếng ngựa hí vang từng xuất hiện với tần suất dày trên các kênh truyền hình vào những khung giờ vàng, đã...
Không khó để trở thành “kỵ sĩ”
Không khó để trở thành “kỵ sĩ”
Ở Sài Gòn, không khó để bắt gặp những lớp học cưỡi ngựa hay các trang trại có dịch vụ chụp ảnh cùng ngựa.
Đầu Xuân, trò chuyện cùng vợ chồng họa sĩ Đức Lâm
Đầu Xuân, trò chuyện cùng vợ chồng họa sĩ Đức Lâm
Hơn năm mươi năm trước, có một chú bé thường sang xưởng vẽ gần nhà, say sưa ngắm nhìn các tranh vẽ về nhà thờ, về Chúa Giêsu… Nét vẽ đã tạo nên dấu ấn thánh thiện ngay từ năm tháng đó, thật bất ngờ, chú bé ấy về sau...
Chiếc đồng hồ mang biểu tượng ngựa phi
Chiếc đồng hồ mang biểu tượng ngựa phi
“Thời gian không phải là vàng. Thời gian quý hơn vàng, vì thời gian không bao giờ trở lại. Chính xác như Gimiko” là câu quảng cáo kèm tiếng ngựa hí vang từng xuất hiện với tần suất dày trên các kênh truyền hình vào những khung giờ vàng, đã...
Không khó để trở thành “kỵ sĩ”
Không khó để trở thành “kỵ sĩ”
Ở Sài Gòn, không khó để bắt gặp những lớp học cưỡi ngựa hay các trang trại có dịch vụ chụp ảnh cùng ngựa.
Đua ngựa ở Sài Gòn qua những dòng ký ức
Đua ngựa ở Sài Gòn qua những dòng ký ức
Môn đua ngựa chuyên nghiệp đã qua thời vàng son từ lâu. Ngựa đua đã tháo vó, nài ngựa đã thu roi, nhưng mỗi khi đi ngang khu vực trường đua Phú Thọ xưa, người hoài cổ vẫn thấy chút nao nao.
Đọc lại truyện con ngựa trong tranh
Đọc lại truyện con ngựa trong tranh
Ở Trung Hoa, kỳ thư Liêu Trai Chí Dị 聊齋誌異 được Bồ Tùng Linh 蒲松齡 (1640-1715) sáng tác trong khoảng hơn bốn mươi năm, từ cuối đời Minh (1368-1644) sang đầu đời Thanh (1644-1912).
Rượu Việt trong cảm thức người phương Tây xưa
Rượu Việt trong cảm thức người phương Tây xưa
Nền văn hóa ẩm thực của dân Việt, tự cổ chí kim, dù có những thay đổi, nhưng tìm hiểu căn cốt, vẫn có những mẫu số chung bất biến. Hãy nhìn xem, trong mâm cơm người Việt, bát nước mắm nào có thể thiếu, và công thức cơm -...
“Chợ Tết Bắc”  giữa lòng đô thị phương Nam
“Chợ Tết Bắc” giữa lòng đô thị phương Nam
Sài Gòn có những góc phố, phiên chợ đượm hương Tết của vùng Bắc Bộ xưa. Vùng Ông Tạ cùng sắc xanh lá dong, xôi đỗ, chè Thái Nguyên; chợ Xóm Mới với mùi thơm nồng nàn của giò chả, măng miến... Những phiên chợ đậm nét văn hóa như...
Dải hoa vàng nối hai miền quê
Dải hoa vàng nối hai miền quê
Tôi trung niên và rồi đến lúc cũng phải già đi. Có thể cảm xúc rộn ràng với Tết nhất sẽ dần lùi sâu vào bên trong. Nhưng trong đất trời hoa vàng vẫn hẹn về lộng lẫy.
Nghề chùi lư và sự kết nối tổ tiên
Nghề chùi lư và sự kết nối tổ tiên
Khi tháng Chạp về, kéo theo những tất bật quen thuộc của chuỗi ngày cuối năm Âm lịch. Đường sá bắt đầu thay áo bởi sắc vàng của cúc, của mai, điểm thêm chút đỏ của dây pháo, của những tấm liễn treo kín trước cửa tiệm.