Tấm lòng của cha

Hồi nhỏ tôi không hợp tính với cha lắm, trong nhà chỉ thân với má, chuyện gì cũng tâm sự cùng má.

Cha là người vẫn đưa đón tôi đi học. Sáng nào, ông cũng đi đặt lú cua ngoài sông rồi tranh thủ dẫn tôi vào một quán ăn sáng trước khi tới trường. Dẫu vậy, tôi vẫn không thể thân với cha được, hễ đến gần là lại bực bội, có lúc còn cọc cằn với cha khiến ông rất buồn. Má cũng hay rầy tôi vì chuyện này, “dầu sao ổng cũng là cha bây, làm sao được thì làm chứ má thấy vậy coi không đặng”... Tôi biết vậy nhưng vẫn không cải thiện được tình cảm của mình với cha. Khi tôi học lớp hai thì má sinh em bé. Ba má rất cưng em, ai cũng bảo coi chừng tôi bị ra rìa. Từ lúc có em trai thì cha dồn hết tình thương cho nó. Tôi lớn nên tự đi xe đạp, em thay tôi ngồi đằng trước để cha chở đi học. Có khi vì em mà cha la tôi khiến tôi và cha ngày càng xa cách.

Cha và con

Mãi sau này khi lớn khôn, đi học xa nhà, tôi mới cảm nhận được tấm lòng của cha. Mặc dù cha không gọi điện hỏi thăm tôi nhiều bằng má nhưng mỗi khi về thăm nhà là cha hay cho tiền và nói “con cầm lấy, muốn ăn gì thì có cái mà mua”... Tôi còn nghe má kể hễ nghe tin tôi về nhà chơi là cha mua sẵn tay lưới để giăng cá nấu canh chua cho tôi ăn, món canh chua bông so đũa mà tôi thích nhất. Có năm, cha đau ruột thừa phải đi bệnh viện thị xã phẫu thuật, song cha dặn má đừng cho tôi hay, sợ con lo lắng học không được, đến khi cha xuất viện về nhà, tôi nghe dì ba nói mới biết.

Không biết từ lúc nào, tôi cảm thấy mình thương cha quá đỗi, có phải khi sống chung một nhà, nhiều thứ mình không nhận ra, hay khi va chạm cuộc sống mới thấy người thương mình nhất chỉ có cha mẹ mà thôi?

Đúng là thời gian có sức mạnh cảm hóa lòng người nhưng cũng lấy đi của con người ta nhiều thứ. Thời gian cho tôi suy nghĩ và cảm nhận được tình thương của cha, thấy hối hận vì những hành động trước đây của mình. Nhưng thời gian cũng lấy đi tuổi trẻ của cha, để lại trên đôi tay những vết chai sần, bàn chân nứt nẻ với những móng chân đóng phèn, mái tóc lốm đốm bạc và những cơn đau nhức mỗi khi đêm về. Tôi còn nhớ năm đó, nội tôi bệnh và qua đời, cha là người đau khổ nhiều nhất, có lúc tôi chợt thấy cha ngồi một mình như suy nghĩ gì đó rồi khóc, lúc ấy tôi mới hiểu cha cũng là người rất tình cảm, chỉ có điều tình cảm ấy được chôn giấu tận đáy lòng không thể hiện ra bên ngoài cho ai biết. Cha vốn là một tân tòng, khi cưới má mới theo đạo nhưng có thời gian bỏ bẵng không đi nhà thờ. Nội mất được một năm thì cha tôi trở lại đạo, nghe má nói, hễ tới Chúa nhật là cha chủ động nhắc má đi lễ vì sợ quên…

Đi trên con đường rừng len lỏi ra bến sông, từ xa đã thấy hình ảnh người đàn ông lom khom trên chiếc xuồng ba lá, đang giũ mấy con cá bỏ vô giỏ rồi chèo mái dầm lướt qua mấy bụi dừa nước, tôi bất chợt gọi “cha ơi!”, ông giật mình quay lại nhìn. Cha hỏi “mới dìa hả?” rồi biểu tôi vô nhà lẹ kẻo dính sình. Cha đi bắt cá để lát về nấu canh chua cho tôi ăn như thường lệ mỗi lần tôi về thăm nhà.

Nhìn bóng dáng cha lướt qua mấy bụi chà là rồi mất hút, tôi đứng thẫn thờ, mặt trời tàn lặn trên đám ô rô, ngoài sông nước đang lớn và gió bấc thổi từng đợt thật nhẹ, thật nhẹ…

MINH KHIẾT

Từ khoá:
Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Văn hóa cúng đất đai
Văn hóa cúng đất đai
Tập tục cúng đất đai theo cổ lệ của phương Nam là tập tục thờ cúng của cả cộng đồng khai khẩn. Việc cúng đất mùng 10 Tết hàng năm là phong tục tốt đẹp của đạo nghĩa uống nước nhớ nguồn, lối sống hài hòa, thân thiện với thiên...
Chuỗi hạt bình an
Chuỗi hạt bình an
Có một dạo, chị hay cảm thấy bất an mỗi lúc ra đường, nhất là khi phải lái xe buổi tối một mình, không gian trống trải phía sau cứ khiến gờn gợn. Chị kể nỗi niềm vu vơ ấy với bạn, mấy hôm sau liền được bạn tặng một...
Gởi tôi, hồi còn nhỏ...
Gởi tôi, hồi còn nhỏ...
Niichi, một tài khoản Twitter (nay là X) từ Nhật Bản, đã vẽ ba bức tranh khiến nhiều người cảm động và suy ngẫm.
Văn hóa cúng đất đai
Văn hóa cúng đất đai
Tập tục cúng đất đai theo cổ lệ của phương Nam là tập tục thờ cúng của cả cộng đồng khai khẩn. Việc cúng đất mùng 10 Tết hàng năm là phong tục tốt đẹp của đạo nghĩa uống nước nhớ nguồn, lối sống hài hòa, thân thiện với thiên...
Chuỗi hạt bình an
Chuỗi hạt bình an
Có một dạo, chị hay cảm thấy bất an mỗi lúc ra đường, nhất là khi phải lái xe buổi tối một mình, không gian trống trải phía sau cứ khiến gờn gợn. Chị kể nỗi niềm vu vơ ấy với bạn, mấy hôm sau liền được bạn tặng một...
Gởi tôi, hồi còn nhỏ...
Gởi tôi, hồi còn nhỏ...
Niichi, một tài khoản Twitter (nay là X) từ Nhật Bản, đã vẽ ba bức tranh khiến nhiều người cảm động và suy ngẫm.
Sài Gòn có một phiên  chợ xanh tử tế
Sài Gòn có một phiên chợ xanh tử tế
Không chỉ là một khu chợ, đây còn là nơi giao lưu, chia sẻ giữa người mua và người bán. “Đến đây, ngoài mua sắm còn có thể trao đổi các câu chuyện đời thường, những lời chào hỏi ấm áp”, chị Trần Xuân Quỳnh, một khách hàng quen thuộc,...
Cà phê 24h  “văn phòng làm việc” của người trẻ
Cà phê 24h “văn phòng làm việc” của người trẻ
Trước đây, quán cà phê chủ yếu là nơi gặp gỡ, trò chuyện. Theo thời gian, các quán cà phê mở cửa suốt 24 giờ trở thành địa điểm lý tưởng cho những ai cần không gian yên tĩnh để tập trung làm việc hoặc học tập trong nhiều giờ...
Làm gì để lãnh nhận ơn toàn xá trong Năm Thánh ?
Làm gì để lãnh nhận ơn toàn xá trong Năm Thánh ?
Trong Năm Thánh 2025, có nhiều cách, nhiều việc làm để một tín hữu có thể lãnh nhận được ơn toàn xá. Bạn chọn làm điều gì, cách nào để được lãnh nhận ơn toàn xá? Vì sao?
Khởi công cầu cửa ngõ phía Ðông TP HCM
Khởi công cầu cửa ngõ phía Ðông TP HCM
Cầu Bà Cả có tổng vốn hơn 232 tỷ đồng đã được khởi công sáng 3.2.2025, góp phần giảm ùn tắc nút giao Gò Dưa và chỉnh trang đô thị phía đông TPHCM.
Có một cái tết nhẹ nhàng
Có một cái tết nhẹ nhàng
Kỳ nghỉ Tết “không dài không ngắn” đã khép lại, mọi thứ dần trở về với guồng quay vốn dĩ. Nhìn lại cả cái Tết Ất Tỵ, cụm từ “nhẹ nhàng hơn” có lẽ tóm được gọn nhất cho cả không khí một mùa Tết cổ truyền.
Đức Tổng Giám mục Giuse Nguyễn Năng chúc Tết lãnh đạo TPHCM
Đức Tổng Giám mục Giuse Nguyễn Năng chúc Tết lãnh đạo TPHCM
Ngày 27.1.2025, phái đoàn Tòa Tổng Giám mục TGP TPHCM do Đức Tổng Giám mục Giuse Nguyễn Năng dẫn đầu, đã đến thăm, chúc mừng Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025 Thành ủy TPHCM.