Trải nghiệm chợ búa các nơi...

Từ bé, tôi đã có “nghề” đi chợ cho cả nhà dù tiền ít cũng chẳng mua bán chi to: mẹ sai mua nửa ký thịt ba rọi, ngoại sai mua khúc cá thu hay cá lạc về kho...

Nhà gần chợ huyện, tới lui đi hoài lắt nhắt “thâm niên” nên nghiện không khí chợ búa, chuyện bán mua, những ồn ã đôi co giá cả, hàng hóa chất đầy, góc chợ khi thì có gánh Sơn Đông mãi võ lúc lại bày hàng mới lạ mắt dòm không chán. Giờ trung niên, vẫn hằng ngày đi chợ hay ngắm chợ quê nhà từ quán cà phê cóc, thèm không khí chợ búa, lại đi mua khi thì chút hạt cải giống, lúc cái chổi ráng, nải chuối…

Xứ mình chợ nhiều - chợ truyền thống theo khái niệm chữ nghĩa: chợ huyện, chợ tỉnh, chợ thành phố; rồi chợ nhóm dã chiến, chợ quê bên đường làng hay ngã ba ngã tư, ở đâu cũng có chợ. Đây đó thăm thú mọi miền, nếu không có một vòng tham quan chợ, mua chút ít hàng, coi như chuyến đi không trọn vẹn, về lại tiếc hoài. Nhiều chợ, có nét giông giống nhau, song mỗi ngôi chợ lại có nét riêng của vùng đất làng quê đô thị nuôi nấng nó, về văn hóa hàng hóa và cả tập quán bán mua, có một sinh khí rất riêng.

Chợ Cà Mau rộng, gồm chợ chính, các khu vực thương mại, chợ nhỏ lẻ, và... bán buôn trên các vỉa hè. Gần đó lại có các cô dì đội nắng bán những thúng rổ trái cây tươi ngon của đồng bằng... Khách dừng xe mua chút ít rồi tạt vào quán cà phê nào đấy nhâm nhi, ngon tuyệt.

Bạc Liêu có khu ẩm thực nhộn nhịp ăm ắp món ngon tươi nóng trải dài cả một quãng, tha hồ chọn chỗ gọi món: các loại cơm, bún, cháo, hủ tiếu, mì. Thức ăn ngon, giá thường. Cũng có quán chay được chế biến khéo, phục vụ suốt ngày.

Trà Vinh, không nói khu thương mại chính giông giống các chợ tỉnh đồng bằng, đi vào hướng Ao Bà Om, gần đến khu vực Ao có dãy quán bán cơm cà ri “tuyệt cú mèo” bởi cay nồng, thấm thía theo cách làm của ẩm thực Ấn.

Sài Gòn, đô thị lớn nhất nước, hàng hóa nhiều, mua sắm cần nhiều tiền, nhưng thiệt ra cũng như mọi chốn, tiền nào của nấy, nơi đây cũng có đủ chỗ bán mua cho mọi thành phần, thậm chí còn có nhiều lựa chọn cho dân nghèo hơn các nơi khác. Sài Gòn nổi tiếng với Chợ Bến Thành, đón nhiều khách quốc tế đến thăm thú, mua sắm... Ai lần đầu tiên đi, cứ như lạc vào “mê cung” vậy. Thành phố này cũng có những ngôi chợ nhỏ ở các phường, nếu để ý, sẽ bắt gặp các bà các chị bày những mẹt hàng đặc sản từ quê hay rau sạch từ vườn nhà... Sài Gòn còn có chợ chuyên bán hàng sỉ, chợ đêm... Tất cả tạo nên nét phong phú của văn hóa chợ trong nhịp sống nơi một thành phố sôi động.

Hà Nội khác biệt Hòn Ngọc Viễn Đông từ phong cách làm ăn đến bày biện, có nhiều hàng khác lạ so với trong Nam. Xuống ga tàu hỏa ở đường Lê Duẩn, lọt ngay vào mê trận nón cối, quân phục, kỷ vật chiến tranh… Ở ga hàng không Nội Bài, đủ hưởng thụ hạng sang, nhưng nếu chỉ ngồi gọi cốc nâu đen hay chút nước vối nhâm nhi cũng tuyệt. Bên mạn Ao Sen, Hà Đông có nhiều quán phở gà hảo hạng…

Xuất ngoại, qua Singapore, chợ búa có khác: mọi thứ bài bản tinh tươm không tùy hứng như chợ quê mình, hàng rong trên xe thô sơ từng trái chuối dán nhãn, sạch sẽ. Có chỗ chờ mua cốc trà sữa ngắm dây chuyền phục vụ đâu ra đấy, thấy tầm của thương mại xứ người, dù chỉ là cửa hàng nho nhỏ. Nhưng ở khu chợ người Hoa Chinatow, na ná gần như chợ ở Việt Nam, từng quầy, bày bán đủ hàng dưới đất, mua chiếc điện thoại cũ, trả giá ra dấu, cũng y như bên mình.

Đi chợ “nghề” ở thị trấn, rồi cưỡi ngựa xem hoa chợ búa các nơi, thấm hơi thở cuộc sống: chợ búa - không gian xã hội nhộn nhịp bậc nhất, nơi có thể bán mua và học hỏi bao điều.

NGUYỄN THÀNH CÔNG

Từ khoá:
Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Văn hóa cúng đất đai
Văn hóa cúng đất đai
Tập tục cúng đất đai theo cổ lệ của phương Nam là tập tục thờ cúng của cả cộng đồng khai khẩn. Việc cúng đất mùng 10 Tết hàng năm là phong tục tốt đẹp của đạo nghĩa uống nước nhớ nguồn, lối sống hài hòa, thân thiện với thiên...
Chuỗi hạt bình an
Chuỗi hạt bình an
Có một dạo, chị hay cảm thấy bất an mỗi lúc ra đường, nhất là khi phải lái xe buổi tối một mình, không gian trống trải phía sau cứ khiến gờn gợn. Chị kể nỗi niềm vu vơ ấy với bạn, mấy hôm sau liền được bạn tặng một...
Gởi tôi, hồi còn nhỏ...
Gởi tôi, hồi còn nhỏ...
Niichi, một tài khoản Twitter (nay là X) từ Nhật Bản, đã vẽ ba bức tranh khiến nhiều người cảm động và suy ngẫm.
Văn hóa cúng đất đai
Văn hóa cúng đất đai
Tập tục cúng đất đai theo cổ lệ của phương Nam là tập tục thờ cúng của cả cộng đồng khai khẩn. Việc cúng đất mùng 10 Tết hàng năm là phong tục tốt đẹp của đạo nghĩa uống nước nhớ nguồn, lối sống hài hòa, thân thiện với thiên...
Chuỗi hạt bình an
Chuỗi hạt bình an
Có một dạo, chị hay cảm thấy bất an mỗi lúc ra đường, nhất là khi phải lái xe buổi tối một mình, không gian trống trải phía sau cứ khiến gờn gợn. Chị kể nỗi niềm vu vơ ấy với bạn, mấy hôm sau liền được bạn tặng một...
Gởi tôi, hồi còn nhỏ...
Gởi tôi, hồi còn nhỏ...
Niichi, một tài khoản Twitter (nay là X) từ Nhật Bản, đã vẽ ba bức tranh khiến nhiều người cảm động và suy ngẫm.
Sài Gòn có một phiên  chợ xanh tử tế
Sài Gòn có một phiên chợ xanh tử tế
Không chỉ là một khu chợ, đây còn là nơi giao lưu, chia sẻ giữa người mua và người bán. “Đến đây, ngoài mua sắm còn có thể trao đổi các câu chuyện đời thường, những lời chào hỏi ấm áp”, chị Trần Xuân Quỳnh, một khách hàng quen thuộc,...
Cà phê 24h  “văn phòng làm việc” của người trẻ
Cà phê 24h “văn phòng làm việc” của người trẻ
Trước đây, quán cà phê chủ yếu là nơi gặp gỡ, trò chuyện. Theo thời gian, các quán cà phê mở cửa suốt 24 giờ trở thành địa điểm lý tưởng cho những ai cần không gian yên tĩnh để tập trung làm việc hoặc học tập trong nhiều giờ...
Làm gì để lãnh nhận ơn toàn xá trong Năm Thánh ?
Làm gì để lãnh nhận ơn toàn xá trong Năm Thánh ?
Trong Năm Thánh 2025, có nhiều cách, nhiều việc làm để một tín hữu có thể lãnh nhận được ơn toàn xá. Bạn chọn làm điều gì, cách nào để được lãnh nhận ơn toàn xá? Vì sao?
Khởi công cầu cửa ngõ phía Ðông TP HCM
Khởi công cầu cửa ngõ phía Ðông TP HCM
Cầu Bà Cả có tổng vốn hơn 232 tỷ đồng đã được khởi công sáng 3.2.2025, góp phần giảm ùn tắc nút giao Gò Dưa và chỉnh trang đô thị phía đông TPHCM.
Có một cái tết nhẹ nhàng
Có một cái tết nhẹ nhàng
Kỳ nghỉ Tết “không dài không ngắn” đã khép lại, mọi thứ dần trở về với guồng quay vốn dĩ. Nhìn lại cả cái Tết Ất Tỵ, cụm từ “nhẹ nhàng hơn” có lẽ tóm được gọn nhất cho cả không khí một mùa Tết cổ truyền.
Đức Tổng Giám mục Giuse Nguyễn Năng chúc Tết lãnh đạo TPHCM
Đức Tổng Giám mục Giuse Nguyễn Năng chúc Tết lãnh đạo TPHCM
Ngày 27.1.2025, phái đoàn Tòa Tổng Giám mục TGP TPHCM do Đức Tổng Giám mục Giuse Nguyễn Năng dẫn đầu, đã đến thăm, chúc mừng Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025 Thành ủy TPHCM.