Khi bình minh vừa chạm đến mái ngói đỏ của ngôi thánh đường, tiếng chuông nhà thờ vang lên trong buổi sớm tinh mơ. Ở nơi góc sân tĩnh lặng ấy, bóng áo dòng trắng đã khẽ đi qua. Không ai để ý, nhưng từng bước chân đang khởi đầu cho một ngày mới của những con người chọn đời hiến dâng trong thinh lặng, đó là các nữ tu. Tôi thấy các sơ đang quét dọn những cành cây rụng xuống do cơn giông lốc đêm qua. Một chiếc túi nilông, vỏ bánh kẹo của bọn trẻ con ăn xong còn để lại… Các chị nhặt, cẩn thận bỏ vào sọt rác.
Các nữ tu rất thầm lặng. Họ chẳng xuất hiện trên sân khấu lớn, chẳng được biết đến như những người làm nên kỳ tích, nhưng mỗi ngày âm thầm dệt nên những điều kỳ diệu bằng chính đôi tay nhỏ bé. Với những xứ đạo quê như ở nơi tôi sinh ra, các sơ đã mở cửa nhà thờ từ khi trời còn mờ sương, rồi chuẩn bị bàn thờ, lau từng chiếc ghế, châm ngọn nến, xếp từng bó hoa. Mọi thứ được sắp đặt chỉn chu, để khi giáo dân bước vào, khung cảnh đã tràn đầy bình an. Không ai thấy họ dọn dẹp sau thánh lễ, rửa từng chén thánh, gấp lại tấm khăn bàn thờ hay nhặt những cánh hoa rơi dưới chân tượng Đức Mẹ. Nhưng chính những việc nhỏ bé đó là bài ca phục vụ dâng lên Chúa. Trong sự giản dị và im lặng, họ sống trọn đời mình với tình yêu khiêm nhường, yêu thương và phục vụ mà không cần ai biết đến. Có những nữ tu chăm sóc trẻ mồ côi, có người lo cho người già yếu sống cô đơn trong các nhà dưỡng lão, có người đứng lớp dạy học trò nghèo. Niềm vui của các chị là khi cuộc sống các em được vui vẻ, thoải mái. Cũng có những nữ tu dấn thân chăm lo cho người sắc tộc ở miền cao. Mỗi ngày phải di chuyển hàng chục cây số để giúp các buôn làng nghèo… Nỗi ưu tư của các gia đình thiếu thốn, đói khổ trở thành nỗi lo của chính các sơ…
Cuộc đời họ tựa như đóa hoa nhỏ trong vườn của Thiên Chúa, nở ra không vì ánh nhìn của con người, mà chỉ vì muốn làm đẹp lòng Đấng Tạo Hóa. Các chị, có lẽ cũng chẳng cần được tán dương công trạng, cũng không mong đền đáp, bởi phần thưởng của họ nằm ở niềm vui hiến dâng. Dù thời gian có trôi, mái tóc có bạc đi, những bàn tay ấy vẫn bền bỉ trong phục vụ, như ngọn đèn cháy mãi trong nhà Chúa.
Phú Mỹ, TPHCM
Bình luận