Những âm thanh từ ký ức

Ai đã từng sống ở Sài Gòn nhiều năm thì có lẽ trong ký ức vẫn còn in sâu âm thanh tiếng rao của những người bán hàng rong miệt mài trên từng con phố.

Tiếng chào hàng cất lên ngay từ buổi sáng sớm với đủ các loại điểm tâm như ổ bánh mì giòn, mẻ xôi, sữa đậu nành nóng hay... những tờ báo vừa mới ra lò. Người bán hàng rong cứ thế len lỏi vào từng ngõ ngách của Sài Gòn, thổi chút hồn riêng qua từng lời rao ngọt lịm: “Ai bánh mì nóng hổi đây!”, “Ai xôi cúc, xôi khúc, xôi đậu phộng không?”... Âm thanh tiếng mời mọc ấy đánh thức cả buổi sáng nơi đô thị, người ta bừng tỉnh giấc, bật tung chăn và lại chuẩn bị hòa mình vào dòng chảy hối hả của một ngày mới. Có người đùa rằng, người ở đây không cần phải xem đồng hồ đâu, bởi những tiếng rao đã là chiếc đồng hồ cực tốt réo rắt từ giờ này qua giờ khác. Khi trời dần về trưa, các ngõ nhỏ lại vẳng lên giọng rao của những người gánh bún, gánh chè... Họ men theo từng con đường, ướp nồng giấc ngủ ban trưa của người phố thị bằng những giọt mồ hôi mặn chát. Phải nói rằng không ở nơi đâu tiếng rao lại phong phú, đa dạng như ở Sài Gòn. Bên cạnh “rao bằng lời”, không ít hàng rong được khách nhận ra bởi cả âm thanh lắt xắt (tẩm quất dạo), lốc cốc (mì gõ), leng keng (gỏi khô bò)... Đó là hợp âm đặc trưng khi màn đêm bắt đầu buông xuống. Bản nhạc của một ngày sôi nổi, nhộp nhịp ở Sài Gòn lúc này như trầm xuống. Qua các lớp cửa, người ta vẫn nghe vang vang tiếng vọng từ những gánh hàng rong để rồi lại thấy thương làm sao những con người đã làm nên nét đẹp rất riêng nơi phố thị.

Sài Gòn cũng giống như người mẹ bao dung, ôm ấp vào lòng biết bao cuộc mưu sinh để chính nó ngày ngày lại thả vào lòng phố vô vàn âm thanh tha thiết.

Như Nguyện

Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Thêm chính sách giúp người lao động  cải thiện lương hưu
Thêm chính sách giúp người lao động cải thiện lương hưu
Từ ngày 10.5, Nghị định số 85/2026/NĐ-CP chính thức có hiệu lực, quy định về bảo hiểm hưu trí bổ sung tự nguyện nhằm hình thành một kênh tích lũy dài hạn cho người lao động, bên cạnh chế độ BHXH hiện hành.
Từ cướp biển thành nông dân
Từ cướp biển thành nông dân
Trước xu thế thời cuộc, việc nghiêm túc thực thi pháp luật về sở hữu trí tuệ vẫn được đẩy mạnh, chấm dứt việc xài “chùa” và làm “cướp biển” của đông đảo dân mạng.
Điểm tựa tuổi già  nơi giáo xứ
Điểm tựa tuổi già nơi giáo xứ
Giáo xứ có thể làm gì để những năm tháng xế chiều của người cao tuổi trở nên ý nghĩa, và tràn đầy tiếng cười? Thông qua các góc nhìn từ mục vụ, y tế và tâm lý dưới đây, sẽ thấy rằng đôi khi chỉ cần một tủ sách...
Thêm chính sách giúp người lao động  cải thiện lương hưu
Thêm chính sách giúp người lao động cải thiện lương hưu
Từ ngày 10.5, Nghị định số 85/2026/NĐ-CP chính thức có hiệu lực, quy định về bảo hiểm hưu trí bổ sung tự nguyện nhằm hình thành một kênh tích lũy dài hạn cho người lao động, bên cạnh chế độ BHXH hiện hành.
Từ cướp biển thành nông dân
Từ cướp biển thành nông dân
Trước xu thế thời cuộc, việc nghiêm túc thực thi pháp luật về sở hữu trí tuệ vẫn được đẩy mạnh, chấm dứt việc xài “chùa” và làm “cướp biển” của đông đảo dân mạng.
Điểm tựa tuổi già  nơi giáo xứ
Điểm tựa tuổi già nơi giáo xứ
Giáo xứ có thể làm gì để những năm tháng xế chiều của người cao tuổi trở nên ý nghĩa, và tràn đầy tiếng cười? Thông qua các góc nhìn từ mục vụ, y tế và tâm lý dưới đây, sẽ thấy rằng đôi khi chỉ cần một tủ sách...
Xóm nghề biến lục bình thành sinh kế
Xóm nghề biến lục bình thành sinh kế
Dọc theo những con kênh ở miền Tây Nam Bộ, lục bình từ lâu đã trở thành một phần rất đỗi quen thuộc. Từ loài thực vật trôi nổi ven sông, ít nhiều góp phần gây ô nhiễm do cản dòng chảy của nước, người dân đã khéo léo biến...
Vị trí Dinh Trấn Biên Phú Yên, nơi Anrê Phú Yên được rửa tội (p2)
Vị trí Dinh Trấn Biên Phú Yên, nơi Anrê Phú Yên được rửa tội (p2)
“Khúc sông bên lở, bên bồi” là quy luật của thiên nhiên. Dòng chảy sông Cái bị thiên nhiên bồi lấp tại bãi cát thôn Hội Tín, giáp ranh thôn Hội Phú, đoạn liền kề nghĩa trang giáo xứ Mằng Lăng ngày nay.
Bình an nơi tâm hồn
Bình an nơi tâm hồn
Có những lời thầm thì hóa thành bình an. Việc nhìn nhận những thiếu sót chính là khoảnh khắc lòng can đảm hiện diện rõ nét để bắt đầu hành trình hoàn thiện bản thân.
Tiếng xao động trên tàu dừa
Tiếng xao động trên tàu dừa
Có những chuyến đi không nhằm tìm kiếm điều gì cụ thể, chỉ đơn giản là để lòng mình được lắng lại. Tôi đến miền Tây trong những ngày cần một khoảng yên đủ rộng để nghe rõ hơn tiếng nói bên trong mình.
Chọn ở quê hay thành phố cho tuổi già an yên
Chọn ở quê hay thành phố cho tuổi già an yên
Câu hỏi “về già nên sống ở quê hay thành phố” tưởng chừng đơn giản nhưng lại là nỗi trăn trở của nhiều gia đình hôm nay. Khi tuổi trẻ gắn với những cuộc mưu sinh nơi đô thị, thì tuổi già người ta lại có xu hướng chọn sự...
Cơn mưa đầu mùa
Cơn mưa đầu mùa
Nắng quá, chịu hết xiết, ai cũng đợi mưa. Gặt xong, chị hàng xóm cứ “mơi mưa”, “mốt mưa” riết mà không thấy. Nước ngầm hụt tầng, mặt đất khô khốc, nghe mưa râm ran ngoài kia làm nôn nao, nhưng ở tận Nghệ An - Hà Tĩnh, coi các...