Những âm thanh từ ký ức

Ai đã từng sống ở Sài Gòn nhiều năm thì có lẽ trong ký ức vẫn còn in sâu âm thanh tiếng rao của những người bán hàng rong miệt mài trên từng con phố.

Tiếng chào hàng cất lên ngay từ buổi sáng sớm với đủ các loại điểm tâm như ổ bánh mì giòn, mẻ xôi, sữa đậu nành nóng hay... những tờ báo vừa mới ra lò. Người bán hàng rong cứ thế len lỏi vào từng ngõ ngách của Sài Gòn, thổi chút hồn riêng qua từng lời rao ngọt lịm: “Ai bánh mì nóng hổi đây!”, “Ai xôi cúc, xôi khúc, xôi đậu phộng không?”... Âm thanh tiếng mời mọc ấy đánh thức cả buổi sáng nơi đô thị, người ta bừng tỉnh giấc, bật tung chăn và lại chuẩn bị hòa mình vào dòng chảy hối hả của một ngày mới. Có người đùa rằng, người ở đây không cần phải xem đồng hồ đâu, bởi những tiếng rao đã là chiếc đồng hồ cực tốt réo rắt từ giờ này qua giờ khác. Khi trời dần về trưa, các ngõ nhỏ lại vẳng lên giọng rao của những người gánh bún, gánh chè... Họ men theo từng con đường, ướp nồng giấc ngủ ban trưa của người phố thị bằng những giọt mồ hôi mặn chát. Phải nói rằng không ở nơi đâu tiếng rao lại phong phú, đa dạng như ở Sài Gòn. Bên cạnh “rao bằng lời”, không ít hàng rong được khách nhận ra bởi cả âm thanh lắt xắt (tẩm quất dạo), lốc cốc (mì gõ), leng keng (gỏi khô bò)... Đó là hợp âm đặc trưng khi màn đêm bắt đầu buông xuống. Bản nhạc của một ngày sôi nổi, nhộp nhịp ở Sài Gòn lúc này như trầm xuống. Qua các lớp cửa, người ta vẫn nghe vang vang tiếng vọng từ những gánh hàng rong để rồi lại thấy thương làm sao những con người đã làm nên nét đẹp rất riêng nơi phố thị.

Sài Gòn cũng giống như người mẹ bao dung, ôm ấp vào lòng biết bao cuộc mưu sinh để chính nó ngày ngày lại thả vào lòng phố vô vàn âm thanh tha thiết.

Như Nguyện

Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Chiếc mền ấm nhất
Chiếc mền ấm nhất
Tháng Chạp ngang qua vùng đồng bằng vốn quen với nắng ấm, khiến mọi người phải co ro. Học trò được dịp xúng xính áo lạnh, nón len đủ loại sắc màu, nhìn thật vui mắt.
Lá vàng, lá xanh
Lá vàng, lá xanh
Cuối năm, khoảnh sân nhà bước vào mùa thay lá, lả tả lá vàng trải dài khắp nơi. Cứ quét qua một lượt, lại đã thấy lá chất chồng lên nhau từng lớp.
Xa quê, nhớ tết
Xa quê, nhớ tết
Cứ ngỡ, những người xa xứ lâu rồi chắc chẳng lo nghĩ tới Tết nữa. Lại tưởng chừng sau một năm kinh tế khó khăn, cơm áo chắt chiu thì còn nhớ gì tới Tết nhất…
Chiếc mền ấm nhất
Chiếc mền ấm nhất
Tháng Chạp ngang qua vùng đồng bằng vốn quen với nắng ấm, khiến mọi người phải co ro. Học trò được dịp xúng xính áo lạnh, nón len đủ loại sắc màu, nhìn thật vui mắt.
Lá vàng, lá xanh
Lá vàng, lá xanh
Cuối năm, khoảnh sân nhà bước vào mùa thay lá, lả tả lá vàng trải dài khắp nơi. Cứ quét qua một lượt, lại đã thấy lá chất chồng lên nhau từng lớp.
Xa quê, nhớ tết
Xa quê, nhớ tết
Cứ ngỡ, những người xa xứ lâu rồi chắc chẳng lo nghĩ tới Tết nữa. Lại tưởng chừng sau một năm kinh tế khó khăn, cơm áo chắt chiu thì còn nhớ gì tới Tết nhất…
Một cái nắm tay…
Một cái nắm tay…
Tôi hình như chưa từng thấy ba má mình nắm tay nhau. Có lẽ, những vất vả mưu sinh cùng bao thăng trầm của gia đình đã khiến cho cử chỉ ấy mai một. Hoặc là ba má tôi chẳng hề có thói quen ấy.
“Vâng lời Thầy con thả lưới"
“Vâng lời Thầy con thả lưới"
Hằng năm, vào dịp lễ kính hai thánh Phêrô - Phaolô, những ngư dân thuộc giáo phận Phan Thiết có truyền thống tề tựu về tham dự thánh lễ làm phép ghe, thuyền. Họ cùng con thuyền của mình mong ước một năm bình an, thuận lợi khi ra khơi...
Phạt nặng vi phạm giao thông nghĩ từ hai chiều
Phạt nặng vi phạm giao thông nghĩ từ hai chiều
Nghị định 168 đã nâng mức phạt của 26 lỗi vi phạm giao thông cao gấp nhiều lần so với trước đây, với lỗi thấp nhất phạt từ 4-6 triệu đồng và cao nhất lên đến 40-50 triệu đồng. Từ 1.1.2025 cũng sẽ bắt đầu trừ điểm, phục hồi điểm...
Thơm bùi vị trám kho
Thơm bùi vị trám kho
Với người dân các tỉnh miền Bắc, thì cây trám và các món ngon chế biến từ quả trám đã quá đỗi thân thuộc. Mùa thu hoạch trám bắt đầu từ tháng 7 và kéo dài cho tới khoảng cuối tháng 10 âm lịch.
Nếu biết trăm năm là hữu hạn
Nếu biết trăm năm là hữu hạn
Trong sử thi Ấn Độ Mahabharata, 5 anh em nhà Pandava từng bị phe đối địch Kaurava dùng mưu hèn lừa gạt, chiếm mất vương quốc, phải chịu lưu đày 13 năm.
Nhìn cây sửa đất
Nhìn cây sửa đất
Người mẹ ngạc nhiên hỏi, sao cái thùng đồ chơi của con vỡ mất một góc trên nắp vậy? Con gái nhìn mẹ nghi hoặc, rồi lí nhí: Thì hôm trước mẹ tức giận, mẹ liệng nó xuống đất…