Một cô gái nọ sinh trưởng trong gia đình có cha mẹ và bà nội hơi cổ hủ và trọng nam khinh nữ. Suốt tuổi thơ, cô thèm thuồng đến ám ảnh món tôm hấp, hễ nhà có “tiệc”, cô không được phép ăn quá 2 con tôm, phần lớn là dành cho em trai. Điều này khác với người chị họ cùng tuổi. Mỗi dịp lễ Tết, gia đình cô và gia đình chị họ tụ họp, quây quần quanh bàn ăn. Bà nội luôn than phiền người bác hay nuông chiều “đứa phá của” mà chẳng chịu giục vợ sinh con trai nối dõi. Bác trai chỉ cười, để ý săn sóc vợ và lột tôm cho con gái ăn. “Kỷ lục” của chị họ hồi 8 tuổi là ăn thả ga hết cả… đĩa tôm to được cha mẹ đặt riêng. Mặc cho bà nội và mấy cô lớn tuổi trong họ cười chê, chị họ vẫn hân hoan thưởng thức, trong khi cô gái lúc đó chỉ biết nuốt nước miếng nhịn thèm, giữ được tiếng “ngoan ngoãn, biết điều, nhỏ nhẹ, không tham ăn tục uống”.
Hai mươi năm sau, chính “kẻ tham ăn” lại trở thành một người tự tin, vui vẻ, sự nghiệp thăng hoa, ăn uống tao nhã, còn cô gái “nết na” vẫn luôn thèm thuồng món tôm hấp trong ký ức. Tốt nghiệp, đi làm xa nhà, một trong những việc “cần làm ngay” khi cô nhận tháng lương đầu tiên là mua hẳn ký tôm tươi về ăn “trả thù đời”. Cô bỗng nhận ra tôm hấp không ngon đến mức ám ảnh như mình tưởng, chẳng qua cô đang ăn bù cho đứa trẻ năm xưa chưa bao giờ được bà nội và cha cho ăn thỏa món tôm hấp giống như em trai mình…
Một bác sĩ thường chọn mua món đồ hạng 2 để rồi chán không dùng, dù thừa tiền mua loại tốt nhất, chỉ vì mâu thuẫn nội tâm: một mặt anh rất muốn có món đồ đó, mặt khác lại thấy mình không xứng. Thời trai trẻ, anh không mạnh dạn đến với người con gái đẹp người đẹp nết có tình cảm với mình, chỉ vì e ngại cô ấy ở ngoài tầm với, mà chắc cú đi hỏi cưới người anh không yêu bằng. Lúc đã thành danh, chiêu đãi bạn bè/khách quý, anh chỉ đặt tiệc ở nhà hàng kha khá, tính ra chi phí cũng ngang chỗ cao cấp hơn. Mỗi khi thanh toán, anh thường chần chừ, thiếu tự nhiên. Tự chấm điểm, anh thấy mình có tiền nhưng không sang lên được... Có tuổi, anh ngẫm lại đời mình, thì ra nhà đông con, cha mẹ luôn nói “nhà mình nghèo, có để dùng là tốt rồi, đừng đua đòi” khiến anh cứ cảm thấy có lỗi khi có nhu cầu gì đó cho bản thân. Ngược lại, con anh không giống tính ba, bước vào một cửa tiệm, con bé hướng đến mặt hàng “xịn”, ngắm nghía, chọn lựa kỹ, thậm chí hôm sau quay lại để chắc chắn rằng mình ưng ý. Là con một và được mẹ cho phép “tự do chi tiêu trong giới hạn”, bé quản trị cảm xúc khá tốt, không bị quảng cáo dắt mũi, thà mua ít nhưng mà chất.
Có một CEO thành đạt, dễ mến, cầu tiến, đặc biệt ham mê ẩm thực, bạn bè gọi đùa là “tội phàm ăn”. Ông ăn say sưa, chẳng khác nào “đánh một trận sạch không kình ngạc, đánh 2 trận tan tác… quân ta”. Bỏ qua những lời khuyên về sức khỏe, ông thưởng thức tất cả những món ăn giàu đạm, mỡ, đường và dư cân bền vững. Khi nhập viện vì tim mạch, ông trầm ngâm tâm sự, bởi sinh ra và lớn lên trong thời chiến, câu hỏi ông dành cho mẫu thân luôn là: “Mẹ ơi, bữa nay ăn cơm hay ăn độn?”, câu mắng hay nhận được là: “Ăn như quân chết đói”. Đến tận bây giờ, thỉnh thoảng nghe tiếng gạo đổ vào nồi, lòng ông vẫn chộn rộn rất lạ.
*
Sự dư dả luôn được “khuyến mãi” cảm giác nhàm chán; sự thiếu thốn hay đi kèm với nỗi thèm thuồng, ao ước. Có những ham muốn, khát khao nên được lấp đầy để tinh thần thoải mái hơn, chẳng hạn như nhu cầu được thương yêu hoặc mong muốn ăn món mình thích mà chẳng cần “giữ ý”. Càng bị ngăn cấm và từ chối, người ta càng ham muốn và ám ảnh hơn, có trường hợp còn biến thành vết thương lòng cả đời. Suy cho cùng, căn nguyên của sự thiếu thốn, không được thỏa mãn hồi nhỏ có thể xuất phát từ đói nghèo, từ sự thiên vị, cấm đoán của cha mẹ, tâm lý tự ti do môi trường tác động từ nhỏ. Thứ mà những người trong các mẩu chuyện trên bị thiếu thốn vốn không phải miếng ăn, mà là nhu cầu được yêu thương chưa được đáp ứng đủ.
Ths-Bs Lan Hải
Bình luận