Miệt sông nước cùng cả nước gầy dựng phát triển ngành cây xanh đô thị, hàng năm có chỉ tiêu trồng mới cây xanh nên những xà cừ - sao - dầu… lần lượt được mang về trồng ven các con đường, công viên, trường học. Một thời sau có cây còn, cây mất nhưng đều phải kỳ công chăm tưới. Cây xứ khác mang về trồng rõ ràng không thể bì các loài bản địa vốn có, đã thích nghi lâu dài, như đước, mắm, sú vẹt. Những rặng cây “bản địa” xanh rì mạnh mẽ trụ trên phù sa bãi bồi hay ven kênh, trên vuông láng, cho thấy một sức sống mãnh liệt, từng vạt xanh che phủ, tạo cảnh quan cho một vùng đồng bằng.
Về sức mạnh sinh tồn, không loài nào bì được những cây đã qua thử thách khắc nghiệt, tự nhiên chọn lọc qua dằng dặc thời gian trong điều kiện thổ nhưỡng, thời tiết khí hậu đặc thù. Đi khắp bán đảo Cà Mau, tuy rằng không thể bì như ngày cũ khi rừng ngập mặn còn xanh trùm bản đồ, nhưng từng vạt cây hợp thổ nhưỡng vẫn gieo niềm vui cho những ai quan tâm đến môi trường quê hương, đến tương lai. Màu xanh còn lại kiên trì bám vào bãi phù sa ven kênh rạch, nhắc nhớ ngày cũ chưa xa… Bần, loài cây cho trái chua, nay mọc hoang dại nhiều ven khắp các kênh rạch, cứ như quay về thời cũ hãy còn dư vị trong ca cổ, giai thoại về loài cây cho trái chua nấu canh ngon lành là món canh chua bần. Bữa rồi, tôi có dịp thăm nhà Công tử Bạc Liêu, hành lang dọc kênh đào nhìn xuống bãi phù sa bần mọc phủ kín, xanh tốt lạ thường. Loài bần sinh sôi nhiều ở nơi đây và khắp vùng đất xuất xứ bản Dạ cổ hoài lang nổi tiếng. Cây sao, dầu, xà cừ… vẫn đẹp, cho gỗ tốt, nhưng loài cây dung dị như bần lại gần gũi đang góp phần khôi phục mảng xanh, phát triển môi trường sinh thái.
Hạ tầng giao thông trải bê tông khắp nông thôn, đường dây điện và viễn thông chằng chịt, nhà máy xí nghiệp - trung tâm thương mại xuất hiện nhiều, diện mạo mới của làng quê thời kinh tế số, đổi mới sáng tạo được những rặng bần xinh tươi làm mềm mại. Dong xe khắp nông thôn bán đảo, có khi chùng lòng mỗi lần nghe tiếng kêu vang vọng của bìm bịp cứ như hãy còn ngày xa xưa. Tiếng bìm bịp trong thời hiện đại nghe thấm thía vô cùng, gợi nhớ ca dao “bìm bịp kêu nước lớn anh ơi, buôn bán không lời chèo chống mỏi mê”.
Rặng bần xanh ven kênh rạch, từng đàn cò trắng trên đồng và tiếng bìm bịp gọi nước lớn nước ròng cứ như tiếng vọng của ngày qua. Hình hài của làng quê khắc ghi trong tâm tưởng bao người có những ước lệ âm thanh và hình ảnh như vậy đó. Quê hương!
Nguyễn Thành Công
Bình luận