Cận Giáng Sinh, quyển lịch khổ lớn trên tường đã mỏng dính, chỉ còn mấy tờ, một năm trôi qua gần hết, hơn ba trăm ngày…
Nhớ chưa lâu, khi mang lịch về, một cuốn dày cộm trĩu nặng, từng ngày từng ngày xé dần, mỗi mảnh lịch có ngày dương ngày âm, danh ngôn, sự kiện kỷ niệm… Cập nhật thời gian trên lịch bằng thao tác gỡ từng tờ đã thành quen, cũng máy móc đọc nhanh khi có danh ngôn, những câu nói nổi tiếng của các vĩ nhân đông - tây - kim cổ…
Một năm đã gần qua hết, những tờ lịch cuối nhắc nhở về quỹ thời gian, chủ nhân quyển lịch lại bồi hồi nhớ về những chuyến đi gần xa, cuộc gặp gỡ và chia ly, tiết trời Xuân Hạ Thu Đông đã qua, bao đêm thao thức trăn trở, những bất ngờ lo lắng và cả hạnh phúc vỡ òa…
Đã ồ ạt xuất hiện lịch Tết, báo hiệu trời đất chuyển mùa, sắp bước sang một năm mới nữa, lại nhớ về từng cuốn lịch như hoa mai nở đúng kỳ hé bông đón Xuân, mỗi năm gắn với một kỷ niệm. Khi thì nhà sách trên mạng gởi tặng qua đường bưu chính cho khách hàng quen có đơn mua hàng rơi đúng vào mùa lịch năm mới; khi thì lịch của một tòa soạn báo gởi từ Hà Nội hay Sài Gòn cho cộng tác viên, thường in theo dạng cuộn, có đóng dấu kính biếu. Hay có năm, đi nhà thờ dịp cuối Đông, được tặng lịch… Cũng có lúc một cửa hiệu thân quen nào đó trong khu phố bỗng dưng có lịch gởi biếu. Mỗi kiểu lịch mỗi khác, có kiểu treo tường, cũng có những dạng thiết kế riêng, thuận tiện để trên bàn làm việc.
Quay về trước xa xa, cùng mọi thứ hiếm hoi, đời sống đơn sơ, lịch không phong phú chủng loại, không sang, lắm khi đến gần cả năm mới vào nhà sách mua một quyển lịch túi bé xíu theo kiểu sổ tay là xong. Giờ vẫn giữ nhiều lịch túi như vậy, những trang trắng chi chít ghi chú đã mờ nét mực.
Thời 4.0, chiếc điện thoại thông minh gánh bao nhiêu công năng: lịch, đồng hồ, la bàn, máy tính… Nhưng khi gió lạnh ùa về, nhen lên, vẫn háo hức chuẩn bị kiếm hay chờ một quyển lịch cho năm mới trong tâm thế không khác chuẩn bị vặt lá cây mai, gieo Vạn thọ đón Xuân về…
Những tờ lịch cuối năm trên tường cứ như biết nói, về thời gian.
THIÊN ÂN
Bình luận