Thay vì trồng dâm bụt, xương rồng hay bất kỳ loại cây nào khác, mẹ tôi chọn bù ngót để tạo nên hàng rào xanh mướt bao quanh khoảnh sân gạch. Bù ngót là loại cây dễ trồng, chỉ cần găm thân xuống đất là cây sẽ nhanh chóng phát triển xanh tốt. Không chỉ vậy, bù ngót còn là một loại rau giàu dinh dưỡng, có thể dùng để nấu những món canh ngon lành.
Việc trồng bù ngót làm hàng rào mang lại nhiều tiện ích. Mỗi sáng, mẹ tôi chỉ cần xách rổ ra hái lá vào nấu canh thịt nạc. Lá bù ngót dai dai một chút, nước canh xanh xanh màu lá, ngọt dịu khi băm nhỏ cùng gia vị; rau chấm nước mắm ngon dầm ớt hiểm, vét sạch nồi cơm hồi nào không hay.
Không như mấy loại rau trai, rau the, nhãn lồng, rau dệu… vốn quen mắt bên bờ rào nhà quê, bù ngót vừa ngon miệng lại bổ dưỡng, thậm chí còn được ghi chép trong các bài thuốc Nam cổ truyền. Cả xóm trồng bù ngót, đường làng xanh um ngay ngắn bởi gia chủ thường xuyên cắt tỉa. Cảnh những người phụ nữ trong xóm, thay vì ra chợ, lại mang rổ ra hái lá bù ngót trước hiên nhà vào mỗi buổi sớm mai đã trở thành một nét quen thuộc, một hình ảnh dung dị, bình yên của làng quê.
Lâu rồi không về thăm quê, phố thị ồn ã cứ ngỡ làm phai nhạt năm tháng cũ, chợt thấy người ta mang bù ngót từng bó ra chợ bán, kỷ niệm lại ùa về.
Bù ngót ơi… Xứ mình rau cỏ cũng bao nhiêu chuyện, trồng hàng rào như luống rau, ngẫm cũng hay hay…
Nguyễn Thành Công
Bình luận