Lá vàng, lá xanh

Cuối năm, khoảnh sân nhà bước vào mùa thay lá, lả tả lá vàng trải dài khắp nơi. Cứ quét qua một lượt, lại đã thấy lá chất chồng lên nhau từng lớp. Vốn tính ưa sạch sẽ, gọn gàng nên tôi hay cằn nhằn: “Lá cây rụng nhiều dữ, chặt bớt vài cành cho đỡ mà ba không chịu”. Rồi than, nếu không có mấy cây không ra trái này, chắc sân vườn nhà mình rộng thoáng hơn nhiều, chứ giờ nhìn âm u quá.

Lúc đó ba tôi chỉ mỉm cười, nói lá cây cũng có đời sống của nó. Lá rụng về cội, bốn mùa trôi nhanh, nhìn cây mà biết thời gian vội vàng. Những lời sau, ba tôi như đang tự nói với chính mình.

lacay.jpg (192 KB)

Từ trẻ, cuộc sống của ba tôi đã gắn với ruộng vườn, cùng đám cây lớn nhỏ quanh nhà. Ba bận bịu từ sáng sớm đến chiều tối. Mà cây nào ba trồng cũng xanh mướt, ra hoa và sai trĩu trái. Chúng tôi hay chọc  “ba mạng hỏa mà có tay trồng cây ghê quá!”. 

Bây giờ tôi đã xây được ngôi nhà nhỏ xinh và ấm cúng của riêng mình. Tôi chăm chút từng góc be bé trong nhà, từ hũ mắm muối tiêu trong căn bếp đến các chậu cây xanh ngoài ban công. Không quên tận dụng mấy góc trống, đặt thêm một số bụi hoa, cây ăn trái cho không gian sống xanh hơn và dễ thở.

Mỗi sáng, mẹ con tôi đều dành thời gian tỉa cành, cắt lá úa, tưới nước, có khi thì bón phân và ngắm cây lá. Niềm vui lấp lánh khi nhìn cây nảy mầm, đâm chồi và lớn thêm từng ngày. Tôi dạy con về vòng đời của cây, về ý nghĩa của sự sống, về câu “hoa vì ta mà nở”, về cảm giác được ủi an kiểu “khi buồn ta hãy tưới nước cho một cái cây”. Nhìn các con ríu rít bên màu xanh hoa cỏ, tôi hiểu được vì sao ba mình luôn thích thú khi chăm bón cây cối, mà không chịu nghe lời con cháu “nghỉ ngơi đi ba”.

Những chiếc lá già cỗi, khi buông xuống đất mẹ bao dung, nhìn qua cứ ngỡ là chấm hết một vòng đời. Nhưng kỳ thực, từ lòng đất, chúng phân hủy thành chất dinh dưỡng bồi bổ cho mảnh vườn tốt tươi, bắt đầu vòng tái sinh mới, hữu ích. Tôi nhận ra, một cách vô thức, rằng ba đã dạy cho tôi bài học về cuộc sống, sự tái sinh và giá trị cho đời, từ những điều đơn giản và bình dị như vậy.

Huỳnh Kim Hoa

 

Từ khoá:
Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Cà bát dầm, món ngon dân dã
Cà bát dầm, món ngon dân dã
Tôi sinh ra và lớn lên ở một huyện ngoại thành của Hà Nội, nơi có những vùng đất trồng cà pháo, cà bát, cà da ếch… sai trĩu quả. Không riêng gì nhà tôi, rất nhiều gia đình hàng xóm khác, mỗi khi ăn cà lại rất ít khi...
Chuỗi hạt bình an
Chuỗi hạt bình an
Có một dạo, chị hay cảm thấy bất an mỗi lúc ra đường, nhất là khi phải lái xe buổi tối một mình, không gian trống trải phía sau cứ khiến gờn gợn. Chị kể nỗi niềm vu vơ ấy với bạn, mấy hôm sau liền được bạn tặng một...
Gởi tôi, hồi còn nhỏ...
Gởi tôi, hồi còn nhỏ...
Niichi, một tài khoản Twitter (nay là X) từ Nhật Bản, đã vẽ ba bức tranh khiến nhiều người cảm động và suy ngẫm.
Cà bát dầm, món ngon dân dã
Cà bát dầm, món ngon dân dã
Tôi sinh ra và lớn lên ở một huyện ngoại thành của Hà Nội, nơi có những vùng đất trồng cà pháo, cà bát, cà da ếch… sai trĩu quả. Không riêng gì nhà tôi, rất nhiều gia đình hàng xóm khác, mỗi khi ăn cà lại rất ít khi...
Chuỗi hạt bình an
Chuỗi hạt bình an
Có một dạo, chị hay cảm thấy bất an mỗi lúc ra đường, nhất là khi phải lái xe buổi tối một mình, không gian trống trải phía sau cứ khiến gờn gợn. Chị kể nỗi niềm vu vơ ấy với bạn, mấy hôm sau liền được bạn tặng một...
Gởi tôi, hồi còn nhỏ...
Gởi tôi, hồi còn nhỏ...
Niichi, một tài khoản Twitter (nay là X) từ Nhật Bản, đã vẽ ba bức tranh khiến nhiều người cảm động và suy ngẫm.
Nếp nhà
Nếp nhà
Mỗi gia đình có những thói quen riêng, những quy tắc tạm gọi là “văn hóa gia đình”. Ví như giờ đọc kinh mỗi tối chính là thời điểm mà cả nhà tụ họp. Ngay cả các bài thánh ca mà người thân thường hát cũng là nỗi niềm rất...
Hướng về  ánh sáng
Hướng về ánh sáng
Trong khi chờ đón Tết Nguyên đán, tôi bỗng nhận ra năm 2025 là kỷ niệm đúng 100 năm đàn chó kéo xe vùng Alaska (Mỹ) hoàn thành chuyến vận chuyển thuốc kéo dài 674 dặm (1085 km) để cứu sống trẻ em thị trấn Nome khỏi dịch bệnh bạch...
Kho quẹt - dân dã mà ngon
Kho quẹt - dân dã mà ngon
Ký ức ngày xưa hiện về với ông bà Năm. Hình ảnh cái nồi đất nhỏ đặt trên lửa riu riu cho sắc lại, mấy đứa con dùng đũa quẹt cái nước chấm kia đến tận đáy nồi mới thôi
Dọn lòng đón tết
Dọn lòng đón tết
Không khí Tết đã rộn ràng ngoài kia, gần lắm. Nhà nhà, người người tất bật sắm sửa, dọn dẹp, chuẩn bị đón một năm mới an khang, thịnh vượng. Thế nhưng, với người Công giáo, có những điều đã trở thành không thể nào quên thực hiện vào dịp...
Có ai mong “đợi đến tết Congo”?
Có ai mong “đợi đến tết Congo”?
Hồi trước, tôi hay nghe anh chị tôi nói câu này mà chẳng hiểu gì cả. Dần dà, lờ mờ hiểu là có chờ đợi “mút chỉ” cũng chẳng được gì. Nghĩa là đừng hy vọng vào một điều mà không biết bao giờ sẽ xảy ra như... “đợi Tết...
Ðức năng thắng số, nhân định thắng thiên
Ðức năng thắng số, nhân định thắng thiên
Ở những dòng thơ giới thiệu chị em Thúy Kiều, thi hào Nguyễn Du đã tiên tri số phận của họ. Mặc dù Kiều “so bề tài sắc lại là phần hơn”, nhưng lại là điềm báo cho cuộc đời truân chuyên.