Nhìn cây sửa đất

Người mẹ ngạc nhiên hỏi, sao cái thùng đồ chơi của con vỡ mất một góc trên nắp vậy? Con gái nhìn mẹ nghi hoặc, rồi lí nhí: Thì hôm trước mẹ tức giận, mẹ liệng nó xuống đất…

Sau đó là một khoảng im lặng đầy bối rối. Mẹ băn khoăn nghĩ, hôm đó, là hôm nào nhỉ? Thật nhớ không ra mình đã “manh động” vào lúc nào. Bởi những lần mẹ không kiềm chế được bản thân hình như khá dày. Cảnh quăng mớ truyện tranh của hai con xuống sàn, bắt tụi nhỏ phạt úp mặt vào tường, la lối ầm ầm… diễn ra thường xuyên. Mà toàn là mấy lý do lặt vặt. Kiểu như con chơi xong bày bừa, hai chị em gấu ó giành nhau, con tắm gội cẩu thả nên tóc vẫn còn dính xà bông, vậy thôi mà…

Mẹ vui vẻ tí đi, đang ăn cơm mà mẹ. Từ tối đến giờ mẹ chưa cười cái nào đấy! Thi thoảng, con gái vô tư nhắc mẹ. Gặp lúc vui, mẹ sẽ thấy buồn cười vì thấy con to gan quá; lại cũng cảm thấy tội nghiệp, bé bỏng mà phải chịu đựng bà mẹ cáu bẳn, hay bực mình nổi giận vô cớ. Còn nhằm bữa đang mệt mỏi căng thẳng, mẹ sẵn sàng quát con là “hỗn”, “nói năng vớ vẩn”, “con lo phận mình đi” chẳng hạn. Lúc ấy, con sẽ tiu nghỉu và sợ sệt cụp mắt xuống, không dám nói gì thêm nữa…

Mẹ từng dạy con: “Sống thì phải có niềm vui, con gái à! Nụ cười và nét mặt rạng rỡ có sức mạnh ghê gớm lắm. Con không thể thành công nếu cứ chù ụ suốt ngày…”. Con lắng nghe chăm chú, có lần còn “dạy” lại em những câu sao y bản chính của mẹ nữa kìa. Thế rồi, mẹ lại sẵn sàng cau có mắng con bằng những ngôn từ nặng nề.

Trời sinh con vốn nhạy cảm và có phần yếu đuối, dễ tủi thân. Vậy mà, mẹ không ít lần chê con là “dở tệ” mỗi khi con bị em trai ăn hiếp. Mẹ thẳng thừng tuyên bố, “thời buổi này, hiền quá chỉ có thiệt thòi thôi con ạ!”, mà chẳng để ý tới thái độ có phần khổ sở cam chịu của con.

Mẹ biết mình sai, mỗi lần sau đấy đều ân hận và xấu hổ. Ngụy biện rằng cuộc sống vất vả áp lực, tự hứa sẽ thay đổi; nhưng mẹ vẫn chưa bỏ được cái tính khí nóng nảy của mình. Con ngày càng lớn, càng hay cúi mặt buồn buồn. Thâm tâm muốn con có một tuổi thơ êm ả, hưởng nhiều điều dịu dàng đáng yêu, vậy mà cũng chính mẹ đã làm cho con phải buồn phiền vì sự thất thường của mẹ…

An Nhiên