Nồi nước xông nghĩa tình

Từ nhỏ tôi đã biết đến nồi nước xông thơm và cay, đầy khói với không gian tối bưng trong chiếc mền. Đông y nói rõ công dụng xông với một số loại bệnh, nhất là cảm, còn tôi muốn nói đến giá trị tình cảm từ những nồi nước xông cây nhà lá vườn.

Nhớ một thời tôi từng rong ruổi trên miền sông nước đồng bằng qua mấy tỉnh miền Tây Nam Bộ cùng đội khoan giếng nước ngầm. Anh em tứ xứ cùng ăn cùng ở cùng làm, bệnh hoạn ốm đau nương tựa vào nhau, buồn vui nhỏ to tâm sự như cật ruột.

Tôi và một chú em người Nam Định hay cự nhau, đôi khi chỉ vì chú phát âm chữ n ra l, nói sai và viết cũng sai tuốt. Nhiều lúc đi cùng nhau trong những chuyến công tác xa, chẳng ai nói với ai lời nào. Ấy vậy mà khi “hắn” ngã bệnh, nằm đắp mền rên hừ hừ, tôi lại lăng xăng chạy đi tìm lá về lui cui nấu nước xông rồi vỗ về an ủi. Ngày thường chú ta bặm trợn vậy mà lúc ấy lại ngoan ngoãn răm rắp nghe lời tôi, chịu đựng trong hơi nước nóng để giải cơn cảm mạo. Tình anh em bạn bè nhờ vậy mà cải thiện. Riết tôi thành tay “y sĩ” bất đắc dĩ cho đội khoan với món độc vị là xông hơi!

Xông cũng nhiêu khê lắm, bao nhiêu là lá có tinh dầu: mãng cầu gai, xả, bưởi, ô rô... Nếu thuận lợi, ngay vùng có sẵn, ra sau nhà đã đủ dược liệu. Nhưng cũng có những vùng phải tìm kiếm mệt bở hơi tai. Chú em Nam Định từng cảm động vì chứng kiến tôi mướt mồ hôi đi tìm lá xông qua mấy con rạch, rồi nhóm bếp trong tiếng vo ve của muỗi mòng xứ rừng.

Đội khoan rồi cũng tan, mỗi người mỗi ngả, ít có tin tức về nhau. Sau này tôi được biết người bạn gốc Nam Định đi học trung cấp, sang Malaysia là công nhân mấy năm rồi về Sài Gòn lấy vợ, đã có cháu bé bụ bẫm. Và một lần tình cờ liên lạc được, chú ấy đã tặng tôi qua đường bưu điện cái bản đồ thành phố khi biết tôi sắp đi Sài Gòn có việc. Qua điện thoại, người bạn giọng Bắc ít nói lại nhắc về thời rong ruổi trong rừng nước mặn, những nồi nước xông: “Em biết ơn anh!”. Tôi thấy hạnh phúc và hiểu hơn về tình bạn.

Bây giờ, những người quen vẫn hay thường nhờ tôi tìm lá xông khi cảm mạo, và trong lúc hái những lá xả ngát hương dầu, mãng cầu gai nặng mùi hay ô rô đầy gai sắc, tôi lại thường nhớ về thời khoan giếng, nhớ những nồi lá xông nghĩa tình.

Thiên Ân

Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Cà bát dầm, món ngon dân dã
Cà bát dầm, món ngon dân dã
Tôi sinh ra và lớn lên ở một huyện ngoại thành của Hà Nội, nơi có những vùng đất trồng cà pháo, cà bát, cà da ếch… sai trĩu quả. Không riêng gì nhà tôi, rất nhiều gia đình hàng xóm khác, mỗi khi ăn cà lại rất ít khi...
Chuỗi hạt bình an
Chuỗi hạt bình an
Có một dạo, chị hay cảm thấy bất an mỗi lúc ra đường, nhất là khi phải lái xe buổi tối một mình, không gian trống trải phía sau cứ khiến gờn gợn. Chị kể nỗi niềm vu vơ ấy với bạn, mấy hôm sau liền được bạn tặng một...
Gởi tôi, hồi còn nhỏ...
Gởi tôi, hồi còn nhỏ...
Niichi, một tài khoản Twitter (nay là X) từ Nhật Bản, đã vẽ ba bức tranh khiến nhiều người cảm động và suy ngẫm.
Cà bát dầm, món ngon dân dã
Cà bát dầm, món ngon dân dã
Tôi sinh ra và lớn lên ở một huyện ngoại thành của Hà Nội, nơi có những vùng đất trồng cà pháo, cà bát, cà da ếch… sai trĩu quả. Không riêng gì nhà tôi, rất nhiều gia đình hàng xóm khác, mỗi khi ăn cà lại rất ít khi...
Chuỗi hạt bình an
Chuỗi hạt bình an
Có một dạo, chị hay cảm thấy bất an mỗi lúc ra đường, nhất là khi phải lái xe buổi tối một mình, không gian trống trải phía sau cứ khiến gờn gợn. Chị kể nỗi niềm vu vơ ấy với bạn, mấy hôm sau liền được bạn tặng một...
Gởi tôi, hồi còn nhỏ...
Gởi tôi, hồi còn nhỏ...
Niichi, một tài khoản Twitter (nay là X) từ Nhật Bản, đã vẽ ba bức tranh khiến nhiều người cảm động và suy ngẫm.
Nếp nhà
Nếp nhà
Mỗi gia đình có những thói quen riêng, những quy tắc tạm gọi là “văn hóa gia đình”. Ví như giờ đọc kinh mỗi tối chính là thời điểm mà cả nhà tụ họp. Ngay cả các bài thánh ca mà người thân thường hát cũng là nỗi niềm rất...
Hướng về  ánh sáng
Hướng về ánh sáng
Trong khi chờ đón Tết Nguyên đán, tôi bỗng nhận ra năm 2025 là kỷ niệm đúng 100 năm đàn chó kéo xe vùng Alaska (Mỹ) hoàn thành chuyến vận chuyển thuốc kéo dài 674 dặm (1085 km) để cứu sống trẻ em thị trấn Nome khỏi dịch bệnh bạch...
Kho quẹt - dân dã mà ngon
Kho quẹt - dân dã mà ngon
Ký ức ngày xưa hiện về với ông bà Năm. Hình ảnh cái nồi đất nhỏ đặt trên lửa riu riu cho sắc lại, mấy đứa con dùng đũa quẹt cái nước chấm kia đến tận đáy nồi mới thôi
Dọn lòng đón tết
Dọn lòng đón tết
Không khí Tết đã rộn ràng ngoài kia, gần lắm. Nhà nhà, người người tất bật sắm sửa, dọn dẹp, chuẩn bị đón một năm mới an khang, thịnh vượng. Thế nhưng, với người Công giáo, có những điều đã trở thành không thể nào quên thực hiện vào dịp...
Có ai mong “đợi đến tết Congo”?
Có ai mong “đợi đến tết Congo”?
Hồi trước, tôi hay nghe anh chị tôi nói câu này mà chẳng hiểu gì cả. Dần dà, lờ mờ hiểu là có chờ đợi “mút chỉ” cũng chẳng được gì. Nghĩa là đừng hy vọng vào một điều mà không biết bao giờ sẽ xảy ra như... “đợi Tết...
Ðức năng thắng số, nhân định thắng thiên
Ðức năng thắng số, nhân định thắng thiên
Ở những dòng thơ giới thiệu chị em Thúy Kiều, thi hào Nguyễn Du đã tiên tri số phận của họ. Mặc dù Kiều “so bề tài sắc lại là phần hơn”, nhưng lại là điềm báo cho cuộc đời truân chuyên.