Sài Gòn lắng đọng những hàng cây

Sống ở miền đất cuối cùng của đất nước, tôi ít có dịp đi Sài Gòn. Nhưng sau vài chuyến đi chớp nhoáng, cái để lại sâu lắng nhất trong tôi về thành phố nhộn nhịp này chính là những hàng cây cổ thụ trên đường phố.

không thiếu những thành phố có hàng cây đứng hai bên đón chào khách phương xa, trông rất đẹp, nhưng với tôi, những hàng cây ở Sài Gòn có một vẻ đẹp khác. Có lẽ vì nơi đây, cây cổ thụ không lẻ loi dàn chào trên đường mà hòa nhịp trong khung cảnh phố phường đa sắc, trầm mặc, lại nhộn nhịp khẩn trương... Tôi nhớ hình ảnh hai hàng cây thẳng tắp trên đường Lê Hồng Phong đoạn gần trạm xe Phương Trang. Lần đầu lên thành phố, xe trung chuyển đưa vào trạm, lỉnh kỉnh tay xách nách mang xuống xe, đập vào mắt tôi là hàng cây chạy dài trên phố, vút lên ngang các tòa nhà cao tầng, ấn tượng ấy thật mạnh mẽ... Tôi đi dài theo phố, dưới bóng cây, dừng ở quán cà phê cóc đầu hẻm, gọi một ly cà phê sữa nóng, đưa mắt nhìn bàn đằng kia có đứa trẻ đang đánh giày cho khách. Hình ảnh con phố ấy vẫn đọng lại trong tôi suốt chuyến hành trình trở về.

Rồi một lần đến Trung tâm mục vụ Tổng giáo phận TPHCM trên đường Tôn Đức Thắng, tôi lại thấy một vẻ khác của Sài Gòn, êm đềm rợp mát dưới bóng cây cổ thụ. Rồi những con đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, Trần Quang Khải, Phạm Ngọc Thạch... tôi từng đi qua, cũng có những hàng cây lâu năm lặng lẽ tỏa bóng. Xe cộ chạy dưới bóng râm nhìn có vẻ như được ưu đãi hơn, sự khẩn trương hối hả cũng vơi đi ít nhiều...

Còn gì nữa? À, thành phố này còn có cả một rừng cây trong Thảo cầm viên, cây trước Dinh Thống Nhất, trong công viên Tao Đàn, công viên Gia Định... Đến đó, đứng dưới những bóng cây ấy như tìm được cảm giác nhẹ nhàng, được sẻ chia, ngơi nghỉ giữa bộn bề phố thị.

Ấn tượng mạnh nhất trong tôi về Sài Gòn là như thế. Vâng, không phải là những cao ốc chọc trời hay các khu công nghiệp hoành tráng, cũng chẳng phải những đoàn xe không dứt trôi chảy trên đường suốt ngày đêm... mà chính là những hàng cây, thiếu chúng, Sài Gòn với tôi sẽ mất đi rất nhiều.

Trong khi nhiều nơi rừng bị phá, cây xanh bị chặt đốn, thật mừng khi “Hòn ngọc viễn đông” vẫn giữ được nét quyến rũ của mình qua những hàng cây cổ thụ như chứng nhân lịch sử của thành phố. Hẳn có bao nhiêu người đã tưới tẩm, vun xén, chăm sóc, bảo vệ... để Sài Gòn có được nét đẹp ấy, xin biết ơn.

Và tôi mong thành phố nhỏ quê mình rồi cũng có những hàng cây như thế, cho dù phải mất rất nhiều thời gian.

NGUYỄN THÀNH CÔNG (Bạc Liêu)

Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Nhớ vị giò bê
Nhớ vị giò bê
Với tôi, ký ức về món giò bê (còn gọi là giò me) luôn gắn liền với những ngày cuối năm rộn ràng nơi quê nhà Nghệ An. Cứ tầm 27, 28 Tết, khi cái lạnh se sắt bắt đầu bủa vây, cả nhà lại cùng nhau chuẩn bị món...
Gành Hào có một mùa Xuân đẹp hơn mai vàng
Gành Hào có một mùa Xuân đẹp hơn mai vàng
Nhà thờ Gành Hào ở cửa ngõ đường ra biển, nơi những cánh quạt điện gió trắng muốt xoay chậm rãi như một biểu tượng mới của vùng đất này. Đây cũng là nơi chốn từng đi vào âm nhạc qua bản “Đêm Gành Hào nghe dạ cổ hoài lang”...
Những kẻ lãng mạn vô vọng
Những kẻ lãng mạn vô vọng
Thời nay, xu hướng lười yêu, lười kết hôn đã không còn xa lạ, mặc dù chính phủ các nước như Việt Nam, Nhật Bản, Trung Quốc… đã cố gắng khuyến khích giới trẻ kết hôn, sinh con...
Nhớ vị giò bê
Nhớ vị giò bê
Với tôi, ký ức về món giò bê (còn gọi là giò me) luôn gắn liền với những ngày cuối năm rộn ràng nơi quê nhà Nghệ An. Cứ tầm 27, 28 Tết, khi cái lạnh se sắt bắt đầu bủa vây, cả nhà lại cùng nhau chuẩn bị món...
Gành Hào có một mùa Xuân đẹp hơn mai vàng
Gành Hào có một mùa Xuân đẹp hơn mai vàng
Nhà thờ Gành Hào ở cửa ngõ đường ra biển, nơi những cánh quạt điện gió trắng muốt xoay chậm rãi như một biểu tượng mới của vùng đất này. Đây cũng là nơi chốn từng đi vào âm nhạc qua bản “Đêm Gành Hào nghe dạ cổ hoài lang”...
Những kẻ lãng mạn vô vọng
Những kẻ lãng mạn vô vọng
Thời nay, xu hướng lười yêu, lười kết hôn đã không còn xa lạ, mặc dù chính phủ các nước như Việt Nam, Nhật Bản, Trung Quốc… đã cố gắng khuyến khích giới trẻ kết hôn, sinh con...
Những cái tết của trẻ nghèo ngày xưa
Những cái tết của trẻ nghèo ngày xưa
Gọi là “ngày xưa” nhưng thực ra cũng chẳng xa lắm, quãng cuối thập niên 1970. Ở một thị trấn nhỏ miền Tây thuở ấy, có con hẻm nắng bụi mưa bùn dẫn vào xóm không tên gần Ao Đình.
Bánh phồng của Ngoại
Bánh phồng của Ngoại
Cách đây đã lâu, hồi học lớp 9, cũng vào độ se se lạnh của tiết trời cuối năm, bạn thân rủ tôi về thăm ngoại nó ở Phước Trường, gần Phó Sinh bên kênh Quản Lộ Phụng Hiệp.
Sắc Tết nhen lên cùng nắng Xuân
Sắc Tết nhen lên cùng nắng Xuân
Nhiều chốn rẻo cao mây mù giăng lối, giá rét co ro. Nhưng ở miệt này, vùng đồng bằng sông Cửu Long đậm đặc chất nhiệt đới gió mùa, Xuân về với cái lạnh se nhẹ và nắng ấm áp. Sự giao thoa này thật tuyệt vời với bà con...
Dĩa chè kho mang vị Tết
Dĩa chè kho mang vị Tết
Trong cái rét ngọt của những ngày giáp Tết miền Bắc, giữa muôn vàn món ngon, thật khó lòng bỏ qua đĩa chè kho vàng mịn. Người vùng khác thường không khỏi ngạc nhiên khi lần đầu thấy món này, bởi dù gọi là “chè” nhưng lại được trình bày...
Vẻ đẹp lục bình
Vẻ đẹp lục bình
Miền Tây, xứ sở phù sa chằng chịt sông rạch như bàn cờ, mạn nước ngọt lưu vực sông Tiền sông Hậu, mặt nước luôn dập dờn sắc lục bình xanh; khi thì lác đác trôi, lúc lại ken dày đến mức khiến ghe xuồng cũng phải bối rối.
Năm Bính Ngọ, nói về ngựa ở quê nhà
Năm Bính Ngọ, nói về ngựa ở quê nhà
Thời ngựa xe ở xứ mình đã lùi xa từ lâu trước đà cơ giới hóa với xe máy, ô tô tràn ngập. Hình ảnh ngựa chiến trong các đội kỵ binh dũng mãnh, các cỗ xe tứ mã của triều đình, ngựa trạm giữ liên lạc... chỉ còn hiện...