Tháng 10 về, nhớ giờ đọc kinh đài năm ấy

Võ Dõng (Gia Kiệm - Đồng Nai) - giáo xứ nơi tôi sinh ra và lớn lên, có lẽ là nơi nhiều đền đài trong vùng. Chỉ trong vòng bán kính 1 cây số có khoảng gần 20 đền đài lớn nhỏ như đài Chúa Hài Đồng (còn gọi là đài Bê Lem); đài Thánh Gia; đài Mẹ Vô Nhiễm; đài Thánh Martino; Đài Thiên thần Micae… Nhà tôi ở gần đài Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp, gọi là xóm Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp. Mọi người ở đây đều gọi tên xóm bằng tên đài. Tôi thích tên của xóm tôi, nghe thật nhiều ơn sủng.

Mỗi đền đài đều có giờ đọc kinh riêng. Ở xóm tôi, cứ 6 giờ tối sẽ có tiếng kẻng vang lên để mọi người tề tựu nơi những hàng ghế đá dưới chân đài. Tụi trẻ con thích tranh ngồi những ghế đầu, sau đó là các bà, các ông và những hàng ghế cuối thường là những người cỡ tuổi ba má tôi hoặc các anh chị huynh trưởng. Từng gương mặt quen thuộc sẽ chỉ ngồi đúng vị trí quen thuộc, ngày nào cũng vậy.

dockinhdaiDuCMe.jpg (267 KB)
Giờ kinh tối tại đền Thánh Đaminh (Nguồn: fanpage giáo xứ Võ Dõng) 

Không khó để “dụ” tụi trẻ con chúng tôi đi đọc kinh đài, đặc biệt là vào tháng 5, tháng 10 vì thường được bà quản đài phát bánh kẹo. Ký ức những giờ kinh ở xóm đài của một đứa trẻ 5-6 tuổi như tôi rất lạ, chẳng hoàn toàn tập trung vào từng lời kinh, cũng chẳng suy tư gì. Đến giờ, những hình ảnh tôi nhớ là vòng triều thiên hào quang 12 ngôi sao trên đầu Đức Mẹ có một ngôi sáng hơn những ngôi còn lại. Mỗi khi bóng đèn lớn khu đền mở sáng, những nhà xung quanh tắt bớt điện và giữ im lặng. Dường như mọi sinh hoạt thường ngày ngưng lại vào giờ đọc kinh chung. Xe cộ đi qua khu đài đều giảm ga hoặc tắt máy, tạo bầu khí trang nghiêm nhất. Mùi nhang quyện với mùi đất sau mưa khiến tôi nhớ đến tận bây giờ.

Vào mỗi giờ đọc kinh, đám con nít chúng tôi hay chờ đợi sự xuất hiện của một người đặc biệt. Tôi không biết ông ấy tên gì, nhà ở đâu, chỉ thấy ngày nào ông cũng đi tới khu đền là xuống xe, vừa dắt bộ chiếc xe đạp thồ cũ lấm lem đất vừa cúi đầu cung kính trước tượng Đức Mẹ. Phía sau xe đạp khi thì thấy trái mít, khi túi chôm chôm hoặc chồng lá chuối… Chắc đó là giờ ông đi rẫy trở về nhà.

Ngồi chơi quanh khu vực đài sau mỗi giờ kinh là niềm vui của những đứa trẻ. Đến giờ, xóm Mẹ Hằng Cứu Giúp vẫn duy trì giờ kinh chung hằng tối như cách đây 30 năm trước. Vẫn thấy nhiều nhóm trẻ rủ nhau đến đài để đọc kinh. Có thể chúng cũng giống tôi ngày ấy, chẳng tập trung vào từng lời kinh, mà có khi để tâm ở gói bánh kẹo, hay chiếc vòng hào quang quanh đầu Đức Mẹ, ở bóng đèn mỗi lần bật sáng là thu hút côn trùng, hoặc người đàn ông mỗi khi qua đền là xuống xe dắt bộ, cúi đầu…, nhưng ơn sủng chẳng lúc nào là bớt dạt dào nơi xóm đạo nhỏ.

An Phúc

 

Từ khoá:
Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Dành thời gian cho con
Dành thời gian cho con
Một buổi chiều nọ, trong lúc cả nhà đang dạo chơi công viên, tôi bắt gặp một đôi vợ chồng trẻ đang nô đùa với đứa con nhỏ của mình.
Phía trước có rừng mơ
Phía trước có rừng mơ
Cuối thời Đông Hán, Tào Tháo chỉ huy quân tiến đánh Trương Tú ở Nam Dương. Binh sĩ của ông phải hành quân dưới cái nắng gay gắt, xung quanh là đất đai khô cằn.
Nhớ cá kho lá nghệ ngày mưa
Nhớ cá kho lá nghệ ngày mưa
Những ngày trời mưa gió, căn bếp của mẹ nghi ngút khói. Những chiếc nồi được nhuộm đen bởi ánh lửa bập bùng, trong cái se lạnh nhè nhẹ đầu đông. Căn bếp ấy không thể thiếu những ấm nước đậu ván, chè tươi thơm thơm dễ chịu. Và cả...
Dành thời gian cho con
Dành thời gian cho con
Một buổi chiều nọ, trong lúc cả nhà đang dạo chơi công viên, tôi bắt gặp một đôi vợ chồng trẻ đang nô đùa với đứa con nhỏ của mình.
Phía trước có rừng mơ
Phía trước có rừng mơ
Cuối thời Đông Hán, Tào Tháo chỉ huy quân tiến đánh Trương Tú ở Nam Dương. Binh sĩ của ông phải hành quân dưới cái nắng gay gắt, xung quanh là đất đai khô cằn.
Nhớ cá kho lá nghệ ngày mưa
Nhớ cá kho lá nghệ ngày mưa
Những ngày trời mưa gió, căn bếp của mẹ nghi ngút khói. Những chiếc nồi được nhuộm đen bởi ánh lửa bập bùng, trong cái se lạnh nhè nhẹ đầu đông. Căn bếp ấy không thể thiếu những ấm nước đậu ván, chè tươi thơm thơm dễ chịu. Và cả...
Mỗi lần giúp con học giáo lý là một lần xét mình
Mỗi lần giúp con học giáo lý là một lần xét mình
Con gái tôi sang năm sẽ được lãnh nhận Bí tích Hòa giải và Bí tích Thánh Thể. Nhưng để đủ điều kiện, phải hoàn thành việc học giáo lý và thuộc một số kinh cơ bản.
Trưởng thành từ nếp nhà
Trưởng thành từ nếp nhà
Sau một tuần nhập học, con trai lớn của tôi nói: “Cũng chưa có gì nhiều mẹ à! Con vẫn mong chờ những bài tập khó để làm mà chưa có. Thầy vẫn dạy về thời khóa biểu, nội quy này nọ thôi”.
Dạo công viên cuối tuần: Người khỏe khoắn - trí an lành
Dạo công viên cuối tuần: Người khỏe khoắn - trí an lành
Từ nhiều năm nay, gia đình tôi giữ một thói quen đều đặn vào mỗi sáng thứ bảy, đó là cùng dạo bộ ở công viên. Vì sao không phải là đi bộ hay chạy bộ mà lại là dạo bộ? Bởi đó không hẳn là thời gian chỉ tập...
Dạy con trước hết bằng cái tình
Dạy con trước hết bằng cái tình
Một người cha rất tự hào về cách dạy con của mình. Con gái lớn hiện đang tu nghiệp ở nước ngoài; con trai út học giỏi, sắp tới cũng nối gót chị.
Khiêm nhường
Khiêm nhường
Ai đó từng nói, khi kết hôn, 5 năm đầu tiên vừa là thời gian ngọt ngào nhất và cũng là giai đoạn dễ tan vỡ nhất. Người ta cũng đem ra nhiều lý do như cả hai vợ chồng chưa đủ chín chắn, chưa đủ trải nghiệm để cùng...
Món quà đức mến
Món quà đức mến
Cuối tuần trước, khi tan học lớp giáo lý, con gái tôi hí hửng kể rằng, các anh chị giáo lý viên dặn tuần sau nhớ phải đi lễ và đi học đầy đủ, vì mỗi bạn sẽ được tặng một món quà rất đặc biệt.