Trước Noel chừng vài tuần, tiết lạnh ùa về đồng bằng vốn nóng bức quanh năm. Khi nghe anh bạn ở Sài Gòn than lạnh, cũng là lúc ngoài đường quê bỗng chốc khoác nhiều áo ấm, khăn choàng. Cánh học sinh đến trường điệu đà hơn, một bé gái chưa từng đặt chân đến Đà Lạt vui vẻ reo lên: “Như Đà Lạt!”. Và rồi, cây thông xuất hiện ở phố phường, báo hiệu Giáng Sinh lại về.
Thông vốn mọc ở vùng đồi núi cao nguyên, nên dân miền Tây không ít người chưa từng thấy cây thông thật. Họ thích thú ngắm nhìn cây thông nhân tạo được trang hoàng đẹp mắt. Một cây thông công phu như thế yên vị ở hành lang khách sạn sang trọng tại Cà Mau, nhìn ra phố lớn. Anh bảo vệ trong đồng phục khoe rằng cây mới làm xong, đã gắn đèn, tối nay đẹp lắm đây. Cây thông đó đẹp, đắt tiền! Trong quán cà phê gần nhà, nơi có không gian rộng, chủ quán “bật mí” với khách quen cây thông có sẵn rồi, hai tuần nữa mới trưng ra. Cây thông Giáng Sinh đã thành chuyện rất gần.
Sinh ra ở vùng đất phù sa thấp, loài bản địa chỉ là những đước, sú, mắm, vẹt… sống tốt trên bãi bồi, vuông láng, rừng ngập mặn, khiến du khách từ các nơi đến thích thú, nhưng ngược lại, người miệt quê lại thèm nhìn ngắm các loài thuộc thảm thực vật vùng cao, như thông. Một lần được cùng nhóm bạn đi từ Hà Nội lên vòng cung Đông Triều, khi sáng sớm sương mù giăng mờ ống kính, cảnh các cây thông cao vút nhiều tuổi từ các ngọn núi gần xa trông tuyệt lắm, bởi nét khẳng khiu, thân gầy lãng đãng. Một anh bạn cho biết đó là loài thông cổ của nước mình. Đà Lạt mới nhiều thông, ngay cả bây giờ cũng vậy. Ngàn trùng thông giăng xanh rì trên cao cao các triền dốc. Đêm buông ở thành phố mộng mơ, dưới ánh đèn, cái đẹp lung linh của các quán cà phê trên cao sau những hàng thông khiến khách phương xa mê đắm.
Vùng đất của lúa nước mênh mông không một cây thông nào, mỗi năm khi sắp Giáng Sinh về, bà con thích thú chờ ngắm những cây thông nhân tạo cùng nghe giai điệu rộn ràng chào đón mùa Noel. Cây nhân tạo bù đắp cho đồng bằng. Một nét văn hóa Công giáo chan hòa vào đời sống chung, bất luận bà con có đạo hay không, đều thích thú cây thông gắn với ngày Ngôi Hai giáng trần. Khi Noel đến, bà con cùng tới các nhà thờ, lắng lòng trong tiếng chuông thiêng liêng, được sống trong bầu khí đặc biệt, chiêm ngắm cảnh trí được tạo dựng mừng Giáng Sinh, ngoài cây thông còn có đàn tuần lộc, hang đá…
Thông đã về, nơi không có thông reo…
Nguyễn Thành Công
Bình luận